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 Premessa 
«Verità e poesia» in Giuseppe Antonio Borgese 
 
In un’intervista rilasciata a Guido Cantini nel giugno del 1927, 
all’indomani della pubblicazione de Le belle, Giuseppe Antonio Borgese 
dichiara di avvertire un forte senso di disagio nel parlare di sé innanzi ad 
un vasto pubblico. Sottraendosi abilmente alle domande del suo 
interlocutore, intento a strappargli delle grandi e importanti «confidenze», 
lo scrittore siciliano aggiunge inoltre di prediligere la comunicazione 
riservata a pochi e fatta in assenza di testimoni indiscreti: 
 
Che confidenze posso farle, mio caro Cantini? Io non sono tra gli 
autori che parlano più volentieri di sé; e, se avessi qualche cosa di 
veramente interessante da dire, non saprei dirla che veramente in 
confidenza, senza i tanti testimoni che ci ascoltano mentre parliamo. 
Pochi credono che un uditorio numeroso mi dia ancora imbarazzo e 
pene; eppure è così; eppure non ho preso ancora l’abitudine di parlare 
disinvoltamente e senza un senso di responsabilità e di esitazione 
nemmeno ai miei studenti, dopo diciott’anni che sono professore 
d’Università1. 
 
Nella parte conclusiva, ribadendo ulteriormente la necessità di 
preservare una qualche forma di reticenza, egli soggiunge di non esser mai 
stato precoce e di aver vissuto una giovinezza assai inquieta e pigra, 
essendo stato «tormentato da mille dubbi», prima di riuscire finalmente a 
raggiungere un più sereno approdo alla fede, alla felicità e, di conseguenza, 
all’arte: 
 
                                                          
1 G. A. Borgese, Piccole confidenze, in «Novella», IX, n. VI, giugno 1927, ora in Id., Una 
Sicilia senza aranci, a c. di Ivan Pupo, Avagliano Editore, Roma 2005, p. 251. 
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Una fede non mi si formò che parecchio dopo i trent’anni; e senza 
una fede non c’è entusiasmo e felicità, e dunque non c’è arte. Ma qui, 
caro Cantini, dovrei farLe confidenze davvero gelose e difficili; e con 
tanti testimoni non posso. Le dirò dunque che, siccome ero un po’ pigro, 
passai quasi tutta la mattinata della mia vita a leggere e studiare. Ed ero 
un po’ assonnato. Perciò parevo soltanto critico. Ora mi avvio ai 
quarantacinque anni. Ѐ passato il mezzodì, e da un po’ di tempo mi son 
messo a lavorare. Perché il tempo stringe. Forse lavorerò di più la sera. 
Aspiro, per quando sia morto, a una lode: che in nessuna mia pagina è 
fatta propaganda per un sentimento abietto o malvagio2. 
 
Parecchi anni dopo, l’articolo richiama l’attenzione di Leonardo 
Sciascia, convinto che una simile riluttanza a parlar di sé apertamente non 
debba essere interpretata, in termini semplicistici, come una mera 
diffidenza verso i propri lettori. Anche perché, se così fosse, ciò cozzerebbe 
con quell’ineliminabile carattere di «confidenza» e di «confessione» che 
appare intrinsecamente insito ad ogni opera letteraria. Di conseguenza, al 
racalmutese, infaticabile lettore e cultore di Borgese, non sfugge come forse 
l’intervista a Cantini contenga piuttosto una velata allusione al clima 
soffocante che gli intellettuali italiani respiravano durante gli anni della 
censura fascista:  
 
Uno scrittore, quale che sia la forma o il genere in cui si esprime, 
non si confida e confessa sempre? Nella sua opera non c’è già ogni 
confidenza, ogni confessione? Ogni buon lettore non è in grado di 
estrarle e di farne testimonianza? Ma dicendo di non poter parlare 
davanti a tanti testimoni, e nell’insistervi, è da credere Borgese volesse 
non sfuggire a una confidenza coi lettori, ma cifrarla, ma alludere alla 
                                                          
2 Ivi, p. 253. Un più esaustivo resoconto di questo approdo alla fede viene fornito da 
Borgese, anni prima, in alcune pagine autobiografiche de Le mie letture in Tempo di 
edificare, all’interno di un paragrafo che ha per oggetto le conversioni al cattolicesimo. 
Su questo testo, datato ottobre 1920, ci si soffermerà più estesamente, per ragioni 
differenti, nel secondo capitolo. Qui basti ricordare che sin da allora lo scrittore 
esordisce dicendo di dover fare «a malincuore […] una dichiarazione personale». Cfr. 
G.A. Borgese, Tempo di edificare, F.lli Treves, Milano 1923, pp. 151-153. 
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condizione in cui lo scrittore – come del resto ogni altro cittadino di 
libero intendimento – si trovava a soffrire in Italia: che poteva ancora, 
in un’opera letteraria, attraverso vicende, personaggi e simboli, 
assottigliare una rappresentazione della realtà, una manifestazione del 
dissenso; ma non gli era permesso – pena l’emarginazione, l’ostracismo 
o addirittura il carcere – rendere espliciti, evidenti, apodittici i propri 
giudizi sulle cose italiane, il proprio dissenso nei riguardi del fascismo 
dominante3.  
 
D’altro canto l’autore di Rubè, come osserva ancora Sciascia, avrebbe 
più serenamente elargito le sue «confidenze» dieci anni dopo, dagli Stati 
Uniti, attraverso la stesura di «un libro di radicale importanza» ma quasi 
totalmente ignorato dagli italiani, Goliath, the march of Fascism.  
La convinzione che il riserbo palesato nell’intervista dipenda da una 
forma di prudenza verso il regime sembra essere effettivamente corroborata 
da un dato innegabile: in tempi non ancora sospetti – fino agli inizi degli 
Anni Venti e a fascismo finito – lo scrittore appare molto più incline a parlar 
di sé e lo fa ritagliandosi spesso degli spazi appositi, arrivando finanche a 
svelare alcuni retroscena personali nelle introduzioni che egli scrive per i 
propri libri. Ma a conferma dell’ipotesi sciasciana, non può essere ignorato 
un ulteriore e più importante elemento. Subito dopo l’intervista citata, 
Borgese diviene sempre più taciturno, sfuggente e misteriosamente 
allusivo. E prima ancora di salpare per l’esilio, egli prende la sana abitudine 
di affidare le sue più intime «confidenze», sia le piccole sia le grandi, allo 
spazio privato dei diari, un locus indiscutibilmente inespugnabile allo 
sguardo dei «tanti testimoni».  
Da una sì forte necessità vengono alla luce ben quindici volumi, 
attualmente custoditi nel Fondo Giuseppe Antonio Borgese della Biblioteca 
                                                          
3 Leonardo Sciascia, Nota a G. A. Borgese, Le belle (1927), Sellerio editore, Palermo 1983, 
p. 170, poi riproposto in Cruciverba.  
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Umanistica dell’Università degli Studi di Firenze. Essi offrono un punto di 
osservazione privilegiato per ricostruire la cronistoria di un ricco 
venticinquennio e permettono di intercettare le istanze più autenticamente 
profonde della speculazione borgesiana, quelle, vale a dire, da cui trae linfa 
la produzione inventiva4. 
Quanto finora affermato, tuttavia, non esclude che Borgese avverta un 
misto di «imbarazzo e pene» nel parlare in pubblico anche per delle altre 
ragioni, non solo di tipo precauzionale. Ѐ plausibile, vale a dire, che tali 
ragioni vadano ricercate sul versante esistenziale. All’inizio del secondo 
diario, il 21 luglio 1932, egli opera un’interessante distinzione tra ciò che gli 
riesce naturale e ciò che non lo è. In questa dettagliata e singolare lista delle 
attività a lui congeniali trovano pure spazio sia il tacere sia il parlare al 
cospetto delle persone che ama:  
 
Qui a Siascouset vorrei vedere che cosa è nuovamente la mia 
natura, che cosa mi è naturale. […]  Naturale mi è condurre una vita 
semplice e pura, solo occorrendomi un po’ di spazio, qualche libro, un 
po’ di carta. […] Naturale mi è specialmente la mattina, scosso che sia il 
turbamento del risveglio, avere pensieri, e desiderare di scriverli in una 
forma pulita e spontanea, così come vengono, senza ambizioni 
costruttive. Non mi è naturale il desiderio di potenza, e neanche di 
gloria: queste sono ubriachezze che ho copiate dagli ambienti. Mi è 
                                                          
4 Per ulteriori informazioni si rimanda a Maria Grazia Macconi, Catalogo del Fondo G.A. 
Borgese della Biblioteca Umanistica dell’Università degli Studi di Firenze, Edizioni Gonnelli, 
Firenze 2009. Tale catalogo costituisce uno strumento imprescindibile per chi si accosti 
alla mole sterminata del “Fondo Giuseppe Antonio Borgese”. La curatrice, nel fornire 
alcune indicazioni preliminari sui materiali presenti, così dice a proposito dei diari: 
«Per quanto concerne i “diari”, che ora risultano in numero di 15, contro i 5 depositati 
inizialmente presso l’Accademia “La Colombaria”, è da sottolineare il fatto che questi 
recano i resti lacerati delle fascette cartacee con firma autografa di <Elisabeth Mann 
Borgese>, poste a sigillo nel 1960 per garantirne l’inviolabilità fino al 1979 e coprono 
un arco cronologico che va dal 29 dicembre 1928 al 26 novembre 1952. Alcuni sono 
totalmente a carattere diaristico, altri hanno una forma mista di diario e agenda. 
Borgese stesso ne specifica le parti con relative annotazioni» [Ivi, p. 23]. 
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naturale il desiderio di camminare, non quello di fare alcun altro sport. 
Non mi è naturale scrivere un articolo, e tanto meno tenere un discorso. 
Mi è naturale tacere. Mi è naturale parlare delle cose che amo con le 
persone che amo5. 
 
Nelle pagine successive lo scrittore rincara ulteriormente la dose 
alludendo ad un’imprecisata sofferenza, generata, ancora una volta, 
dall’«obbligo di parlare». E stavolta egli non tralascia, in contrapposizione 
ad un così penoso onere, il carattere piacevolmente spontaneo della 
scrittura: 
 
Non è affatto vero che io sia un parlatore. Posso godere del 
parlare; ma non lo desidero mai; e soffro sempre dell’obbligo di 
parlare. Abbandonato a me stesso, la sola occupazione a cui torno 
spontaneamente è sempre lo scrivere6. 
 
Ma vale la pena soffermarsi ancora sull’intervista rilasciata a Guido 
Cantini. Essa, infatti, oltreché per le ragioni accennate, incuriosisce in 
quanto vi si enucleano delle interessanti riflessioni letterarie relative 
all’eziologia de Le belle. Lo scrittore, soffermandosi sulla loro genesi, la pone 
in stretta relazione con le facoltà immaginative e oniriche, le due più potenti 
e naturali molle della sua ispirazione artistica: 
 
Non ho molto di notevole da dire sul modo in cui queste novelle, 
che seguono alla Città Sconosciuta, son nate. Immaginare, sognare, mi è 
naturale, come il respiro e la circolazione del sangue. Di parecchie di 
queste novelle posso dire, letteralmente, che sono ricordi di sogni7. 
 
                                                          
5 G.A. Borgese, Diario II (4 luglio 1932 – 30 aprile 1933), a c. di Maria Grazia Macconi, 
Accademia Toscana di scienze e lettere “La Colombaria”, Firenze 1994, (pubblicazione 
fuori commercio), p. 13. 
6 Ivi, p. 16. 
7 G. A. Borgese, Piccole confidenze, in Id., Una Sicilia senza aranci, cit., p. 251. 
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Poi confessa che l’effettiva stesura di queste prose risulta molto più 
complessa rispetto alla fase ideativa, a causa di ben determinate esigenze di 
chiarezza e di ritmo, soggiungendo inoltre che, contrariamente ad un errato 
giudizio assai diffuso, le vicende in esse narrate non sono riconducibili ad 
«esperienze vissute e realistiche»:  
 
Altri invece nelle mie novelle cercano la realtà, il color locale. 
Lettori molto intelligenti preferiscono in questo volume La Siracusana e il 
Ragazzo, novelle d’argomento siciliano, e credono che siano memorie di 
esperienze vissute, o quasi, e comunque sono contenti di sistemare 
anche la mia arte, in quanto possono accettarla, nel quadro della 
letteratura provinciale. Non sono esperienze vissute e realistiche, né 
quelle né altre. Pochi scrittori hanno così poco abusato di autoritratti e di 
documenti umani. […] Ma non nego che il paesaggio siciliano, ricordato 
e idealizzato, possa aver contribuito a fare alcune pagine migliori di 
alcune altre, benché io (o forse appunto per questo) abbia lasciato il mio 
paese da quand’ero fanciullo, e benché Megara  della Siracusana si trovi 
nelle carte geografiche alla stessa latitudine e longitudine dov’è la 
Calinni di Rubè8. 
 
Attraverso tali indicazioni e pur ammettendo l’incidenza esercitata 
dalla memoria di una Sicilia idealizzata, egli prende le dovute distanze da 
un autobiografismo che miri ad imprigionare la vita dell’autore all’interno 
del suo libro (e così dicendo, volutamente mi appoggio ad una «coppia di 
parole e di idee»9 sempre cara a Borgese e prima ancora al suo stimatissimo  
Francesco De Sanctis).  
E a ben vedere, l’urgenza di respingere una siffatta lettura delle sue 
opere trova delle reiterate attestazioni anche altrove. Nel 1952, per esempio, 
lo scrittore pubblica sul «Corriere della sera» un articolo dal sapore 
gustosamente autobiografico, intitolato Verità e poesia, con un allusivo 
                                                          
8 Ivi, p. 252. 
9 Cfr. G.A. Borgese, Congedo, ne La vita e il libro, terza serie, F.lli Bocca Editori, Milano-
Roma 1913, p. 509. 
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richiamo (seppure con un’inversione) all’autobiografia stilata dal Goethe10, 
in cui riflette sui rischi legati alle interpretazioni oltremodo letterali delle 
opere artistiche11. Si tratta dell’occasione propizia per chiarire in termini 
indubitabili il suo peculiare modo d’intendere il rapporto con l’arte: 
 
Che l’arte sia sempre in certo senso autobiografia, ogni ritratto 
autoritratto, è verità risaputa, ma proiettiva e simbolica, non letterale, da 
prendersi con le molle. Flaubert giunse fino a dire, stranamente 
esibendosi in gonnella (o senza): Madame Bovary sono io; ma bisogna 
avere l’abito dell’arte (e man che trema) per capire che intendesse dire 12. 
 
L’articolo, scritto da Borgese alcuni mesi prima della morte, esplicita la 
convinzione che l’opera artistica racchiuda sempre un senso autobiografico. 
Ed effettivamente, quando ci si accosta al suo corpus, non si può 
sottovalutare la massiccia presenza di taluni nuclei tematici strettamente 
legati alle istanze più profonde del vissuto, né può passare inosservata la 
fitta intertestualità tra la scrittura privata e quella d’invenzione. Ma è 
altrettanto palese che questa imprescindibile componente, di matrice 
autobiografica, vada ricercata dai lettori ben oltre il dato oggettivo. Lo 
scrittore ricusa costantemente, sia qui sia altrove, l’identificazione tra 
l’autore e i suoi personaggi, ma al tempo stesso ammette che la creazione 
artistica avvenga tramite un meccanismo di proiezione. L’assunto offerto da 
Verità e poesia mette a disposizione una corretta chiave ermeneutica per 
comprendere pienamente il senso profondo dell’autobiografismo 
borgesiano e rende esplicito che non è lecito indagare sulla veridicità dei 
                                                          
10  Cfr. Joahnn Wolfgang Goethe, Poesia e verità, a c. di A. Pupi, Bompiani, Milano 2009. 
11 G. A. Borgese, Verità e poesia, in «Corriere della Sera» del 26 febbraio 1952, ora 
riproposto in Id., Una Sicilia senza aranci, cit., pp. 272-278. Sull’importanza di questo 
testo ci si soffermerà più a lungo nel primo capitolo, a proposito del romanzo Rubè. 
12 Ivi, p. 276. Il corsivo è mio. Da questo importante passo ho tratto lo spunto per il 
titolo della mia tesi. 
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fatti narrati, in quanto essi richiedono piuttosto una lettura che privilegi il 
loro aspetto proiettivo e simbolico.  
I presupposti di questa formulazione poetica sono ravvisabili sin dalle 
precedenti teorizzazioni estetiche e letterarie. Già in Figurazione e 
trasfigurazione, un saggio steso per un Congresso di filosofia tenutosi a 
Milano nel ’26, l’autore affronta in termini assai perentori la questione del 
rapporto tra l’arte e la verità e sostiene che l’artista non deve limitarsi a 
ricercare nell’arte una mera «riproduzione meccanica» del dato referenziale, 
ma deve piuttosto acuire «la vista interiore»: 
 
Non chiediamo all’arte ciò che dell’arte non è: la verità di fatto e la 
riproduzione meccanica; sapendo a quali tecniche o scienze dobbiamo 
rivolgerci per questi effetti. […] Non la vista esteriore, ma la vista 
interiore è quella che ama l’artista. E, se altri miti degli antichi sull’arte 
sono erronei, è giusto e significativo quello della cecità d’Omero, in cui 
si rappresenta il poeta come volto a guardare entro se stesso13. 
 
Se si sposta allora l’attenzione sui lettori, appare manifesto come 
Borgese imponga un approccio interpretativo che punti a focalizzare 
l’attenzione sulla «vista interiore», senza che ci si dilunghi troppo nella 
ricerca puntuale dei riferimenti esterni.  
 Il saggio del ’52, analogamente all’intervista al Cantini, indugia poi su 
alcuni meccanismi primigeni della creazione letteraria e lo fa svelando 
accuratamente l’origine di una delle più note e ben riuscite novelle, La 
Siracusana. Così facendo, Borgese ne sfata un’errata convinzione assai 
radicata tra i lettori, quella cioè che si tratti del resoconto di un’esperienza 
realmente vissuta. Egli confessa che l’idea originaria della tragica fine di Zia 
                                                          
13 G. A. Borgese, Figurazione e trasfigurazione, in Poetica dell’unità (1934), Mondadori, 
Milano 1952, p. 125. 
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Clementina gli era stata suggerita da un racconto del suo coltissimo 
professore di liceo, Ugo Antonio Amico, assai incline ad infarcire le lezioni 
di aneddoti e ricordi personali al fine di commuovere i suoi allievi, resi 
acerbi dall’età adolescenziale: 
 
Diceva dunque la storia di U. A. Amico, intesa all’elogio 
dell’antico pudore, che una signora di Trapani […] spinta da ignote 
cagioni al suicidio, e scelto del morire il modo più pronto che è il far 
gettito di sé come di un peso, però prima di buttarsi dal balcone si 
appuntò con meticoloso spillo l’orlo della gonna perché nemmeno morta 
le accadesse di offendere il costume e l’onore. La storia non diceva altro; 
e quello che disse dimenticai per lunghi anni14. 
 
Il ricordo del tragico episodio, dopo una lunga fase di oblio, riaffiora 
alla memoria dello scrittore parecchi anni dopo, a Milano, per delle ragioni 
del tutto fortuite e apparentemente insignificanti, come la vista di «uno 
squisito balcone barocco» e l’acquisto di «una cara acquaforte […] con 
nient’altro che un balcone di quello stile»15. Mosso da tali sollecitazioni, egli 
concepisce la vicenda de La Siracusana. Non c’è da meravigliarsi se il testo 
miri poi a rimuovere gli eventuali fraintendimenti dei lettori, assai ostinati 
nello scorgere una matrice autenticamente autobiografica nei fatti narrati: 
 
In verità io non fui mai a Mégara: anche perché Mégara in Sicilia 
non c’è. Né ebbi una zia Clementina, o altra congiunta di tal nome. Le 
mie zie vere […] si chiamavano con nomi più rari, di italo-bizantino e 
francescano–lombardo suono, Pulcheria e Gandolfa; nacquero sulle 
Madonie; vissero nubili; morirono a Palermo di morti naturali, non così 
tarde come io avrei sperato, ma neanche gravemente premature. Quella 
novella apparve prima, come altre mie di quel tempo, su questo 
giornale. Ne era direttore a quel tempo Ugo Ojetti. Egli leggeva le mie 
scritture con maestrevole simpatia, da quel suo monocolo di 
                                                          
14 Ivi, p. 275. 
15  Ibidem. 
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“connoisseur”. – Bravo –  mi disse, letta che ebbe La Siracusana – quando 
racconti una cosa che t’è accaduta davvero, riesci proprio bene16. 
 
Corre l’obbligo di ricordare come l’approccio di tipo autobiografico ai 
testi borgesiani abbia spesso generato delle banalizzazioni, trovando 
inizialmente un terreno assai fertile fra i detrattori dello scrittore siciliano. 
Alla luce di questi rilievi, la ricerca qui proposta, articolata in quattro 
capitoli, mira a rintracciare nel corpus del polizzano alcune linee ricorrenti 
di un autobiografismo tematico.  
Nel primo capitolo ci si sofferma sulla vexata quaestio del rapporto tra 
autore e protagonista in Rubè. L’identificazione letterale, molto ricorrente 
tra i primi recensori del romanzo, è spesso suscitata da finalità denigratorie 
e tende ad attribuire a Borgese le intemperanze nevrasteniche del suo 
problematico personaggio. Ad icastico suggello di una sì diffusa e malevola 
tendenza interpretativa, mi pare sufficiente ricordare un epigramma che 
Benedetto Croce dedica al romanzo del ‘21, servendosi di un testo satirico 
che Vincenzo Monti aveva polemicamente indirizzato al Foscolo per 
denigrarne la produzione tragica: 
 
[…] C’è molto vigore nell’autoscopia, nella confessione e nel 
ritratto che fa di se stesso e della sua torbidezza mentale e morale. 
Quando fu pubblicato, io presi interesse a quella lettura, ma adattai al 
libro, con le opportune varianti, l’epigramma del Monti contro il Foscolo 
dell’Aiace, e ve lo scrissi sopra quasi epigrafe: // Per comporre il romanzo 
d’un malato, / dal più cupo egoismo travagliato, / grande fatica Borgese 
non fe’: / copiò se stesso, e si chiamò Rubè17. 
 
                                                          
16 Ivi, p. 276. 
17 Benedetto Croce, Rancori letterari sotto vesti politiche, in «Rassegna d’Italia», II, 1947, 1, 
pp. 47-53, ora in Id., Nuove pagine sparse, vol. I, Laterza, Bari 1966, pp. 403-415.  
13 
 
Ma questa interpretazione tende poi a subire un’interessante 
metamorfosi e a cedere progressivamente il posto ad una lettura in senso 
catartico del romanzo (è il caso di Piovene, Robertazzi e soprattutto 
Sciascia), volta a cogliere nella parabola esistenziale dell’avvocato di Calinni 
un tentativo dell’autore di liberarsi dalle influenze negative, soprattutto di 
matrice dannunziana, risalenti alla propria formazione culturale di inizi 
Novecento.  
Eppure, la facile confutazione delle corrive identificazioni non nega 
l’esistenza di una verità profonda – ascrivibile alla sfera del vissuto 
dell’autore –  che sottende alla genesi artistica, tant’è vero che nei suoi diari 
è Borgese stesso a sottolineare più volte l’importanza del «mito» di Rubè e 
di altri suoi ben noti personaggi, come Eliseo Gaddi, Rodolfo d’Asburgo e 
Lazzaro. Tra le pagine di Ottocento europeo, in un saggio dedicato a Don 
Carlos, egli chiarisce il suo peculiare modo d’intendere l’essenza e la 
funzione del mito: 
 
Non è che il mito riproduca scrupolosamente il fatto, né che con 
isterico sentimentalismo voglia falsificarlo, è il nucleo di un fatto 
storico, interpretato secondo la sua sostanza, spogliato dalle minuzie 
accidentali, innalzato a un significato simbolico18. 
 
 L’operazione mitografica appena descritta appare assai chiara, per 
esempio, a proposito della tragedia L’Arciduca, laddove «il nucleo di un 
fatto storico», dopo un’opportuna scarnificazione dalle implicazioni 
contingenti, viene elevato ad un «significato simbolico». E Borgese si 
sofferma su questo graduale passaggio dal reale al favoloso e mitico anche 
nella Prefazione scritta per La tragedia di Mayerling: 
                                                          
18 G. A. Borgese, Don Carlos, in Ottocento europeo, Fratelli Treves, Milano 1927, p. 44. 
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Già prima della guerra la sorte di Rodolfo di Austria e di Mary 
Vétzera m’era apparsa, per dirla con parola alfieriana, sommamente 
«tragediabile»: tema nello stesso tempo storico e leggendario, 
passionale e politico, intimo e pubblico. Essa offriva, oltre tutto, un 
esempio stranamente intenso di come un fatto reale, se le circostanze 
aiutino, possa rapidamente assumere un aspetto favoloso e mitico19.  
 
Oltre a mitizzare i suoi protagonisti, lo scrittore attribuisce talvolta 
una valenza mitica anche ad alcuni nuclei tematici ricorrenti nella sua 
opera, come il viaggio, la rievocazione della terra natia, le spinte 
ascensionali, la rappresentazione dell’esilio, la rilettura dantesca, 
l’aspirazione all’unità, etc.  
Sulla base di tale rilevamento, il secondo capitolo prende in esame la 
progressiva evoluzione e mitizzazione del tema della resurrezione. Se in 
una fase iniziale esso trae vigore da una ribellione a certi paradigmi di 
matrice nietzschiana, successivamente tende a caricarsi di significati 
ulteriori, tramutandosi in un insistito mito della rinascita ed esprimendo 
una profonda e sentita esigenza spirituale. Non a caso, attraversando la 
produzione dello scrittore, il reiterato «mito personale di risurrezione»20 fa 
la sua prima comparsa nei testi giovanili di inizio Novecento, si pone poi al 
centro dell’incessante speculazione metafisica del protagonista del romanzo 
I vivi e i morti e trova infine la sua più compiuta ipostasi nella resurrezione 
messa in scena nella tragedia Lazzaro. E cosa rilevante ai fini della presente 
ricerca, la matrice autobiografica di un simile mito è poi confermata da 
alcune dichiarazioni private dell’autore.  
                                                          
19  G. A. Borgese, La tragedia di Mayerling (1928), Mondadori, Milano 1966, p. 11. 
20 Cfr. G. A. Borgese, Giro lungo per la primavera, Metauro Edizioni, Pesaro 2010, p. 38. 
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Il terzo capitolo si sofferma sulla «smania del sublime» che ossessiona 
i personaggi borgesiani. Si tratta, ancora una volta, di un Leitmotiv 
fortemente sentito che attinge alla sfera del vissuto. All’interno della vasta 
produzione dello scrittore siciliano la vista di un monte  si impone come un 
topos ricorrente e provoca nei personaggi un indistinto coacervo di 
sentimenti contrastanti: ciò avviene nel Rubè (attraverso la contemplazione 
delle Dolomiti e della montagna di Calinni) e soprattutto in  Tempesta nel 
nulla, un testo che mette in scena un intenso sondaggio del sublime e in cui 
l’istanza autobiografica è resa palese tanto dall’escursione engadinese 
quanto, a maggior ragione, durante l’analessi del settimo capitolo, 
dominato dalla maestosità del paesaggio montuoso di Polizzi Generosa, la 
città mitizzata delle origini. Da una lettura intertestuale ad ampio raggio di 
svariati testi borgesiani emerge come la frequente trama metaforica 
dell’ascensione ipostatizzi la ricerca di valori assoluti. E a conferma della 
forte valenza autobiografica di questa spasmodica ricerca esistono delle 
interessanti tracce nei diari.  
Infine, il capitolo conclusivo approfondisce le testimonianze, 
propriamente ascrivibili al genere autobiografico, degli anni dell’esilio 
oltreoceano. L’allontanamento dall’Italia – più volte definito dall’autore una 
vera e propria egira – è all’origine di importanti rivolgimenti che incidono 
profondamente sulla sfera esistenziale e su quella letteraria. Infatti, oltre ad 
una più accentuata spinta alla sperimentazione di generi nuovi, cresce pure 
una rinnovata tendenza introspettiva, affidata prevalentemente alla 
scrittura di tipo diaristico. Una sì forte istanza è preannunziata, nel ‘30, da 
un romanzo autobiografico lasciato incompiuto, Il viaggio ispirato: attraverso 
alcune annotazioni sparse è possibile ipotizzare che tale testo fosse 
destinato a ripercorrere le tappe fondamentali dell’esistenza dell’autore a 
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partire dai suoi numerosi trasferimenti geografici (tra i titoli dei capitoli 
spiccano Partenza da Berlino, Austria, Heidelberg e Lipsia, Il terremoto, etc.).  
Ma la più compiuta ed interessante autobiografia borgesiana si colloca 
tra le pagine dei diari, laddove lo scrittore opera dei frequenti bilanci 
esistenziali a cominciare da una scrupolosa rievocazione della propria 
infanzia, non tralasciando la precoce «disposizione all’ipersensibilità» 
(alimentata pure dalla grandiosità del paesaggio natio), l’assillo economico 
instillatogli dai genitori, l’educazione spartana impostagli dallo zio, le 
continue «rivolte e fughe» da una forma di sottomissione all’altra.   
Ma se negli scritti dell’esilio innumerevoli sono le tracce di un 
ininterrotto legame con la patria, d’altro canto non manca la certezza che 
l’egira possa operare un cambiamento profondo e portare a pieno 
compimento una maturazione costantemente perseguita. Un così forte 
ripiegamento nella scrittura privata, mosso da finalità auto conoscitive e 
segnato dai frequenti bilanci esistenziali dei diari, è confermato più volte 
dallo stesso scrittore. All’interno di questo spazio riservato acquistano una 
posizione privilegiata alcuni importanti nuclei tematici strettamente 
connessi gli uni agli altri, come l’esilio (anch’esso sottoposto a mitizzazione 
attraverso alcuni ben noti paradigmi classici), il ricordo della patria lontana, 
la ripresa del pensiero dantesco e soprattutto l’aspirazione all’unità.  
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Capitolo primo 
Nuclei autobiografici a partire da Rubè 21 
 
 
I.1. Ipotesi interpretative tra identificazione, catarsi e  Leitmotiv. 
 
Sin dal suo primo apparire il romanzo Rubè viene frequentemente 
sottoposto ad un’analisi autobiografica che, attraverso una pretestuosa 
identificazione tra Borgese e Rubè, alimentata da evidenti finalità 
denigratorie, mira ad una dura quanto ingiustificata condanna morale di 
entrambi. Se a cogliere per primo un eccessivo avvicinamento dell’autore 
alle vicende del protagonista è Emilio Cecchi, che scorge una progressiva 
«contaminazione»22 tra i due, anche Pietro Pancrazi non sfugge alla 
tentazione di abbozzare un incerto e fumoso parallelismo23; ma ancor più 
orientato in direzione di una lettura pericolosamente autobiografica è il 
                                                          
21 Tale capitolo è stato pubblicato col titolo Nuclei autobiografici nel Rubè di Borgese, in 
Aa.Vv., Rubè e la crisi dell’intellettuale del Novecento, Atti del convegno di studi 
nazionale per il novantesimo anniversario della prima edizione del romanzo Rubè (19 
marzo 1921) di Giuseppe Antonio Borgese, Palermo/Polizzi Generosa, 22, 27-29 
maggio 2011, a cura di Gandolfo Librizzi, Fondazione G.A. Borgese, Palermo 2012. In 
questa sede viene tuttavia proposta una versione ben più ampia e rimaneggiata. 
22 Emilio Cecchi, Borgese romanziere, in «La Tribuna», 14/03/1921, poi in Letteratura 
italiana del Novecento, a c. di Pietro Citati, Vol. I, A. Mondadori Editore, Milano 1972, p. 
461. Nella stessa pagina il critico registra, soprattutto in riferimento alla seconda parte 
del romanzo,  un progressivo e deleterio venir meno del «distacco fra lo scrittore e il 
fantasma, ch’è prima condizione d’arte». 
23 Si rimanda a Pietro Pancrazi, Il romanzo di Borgese, nel «Resto del Carlino», 
14/05/1921, ora in Ragguagli di Parnaso (1918-1922), a c. di Cesare Galimberti, vol. II, 
Ricciardi Editore, Napoli 1967, pp. 151-155. Mi pare interessante che egli chiosi il suo 
giudizio su Rubè in questi termini: «E vien fatto di pensare se, per avventura, Borgese 
non abbia verso l’arte alcuni dei torti che il suo Rubè ha verso la vita: se non difetti 
anche a lui l’intimo disinteresse; o soltanto quella più serena e pacata disposizione 
dell’animo che si chiama pazienza», p. 155. 
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critico Sabino Alloggio che individua nel romanzo una così soverchiante 
presenza dell’autore da sostenere che «dietro Rubè c’è Borgese con tutto il 
suo bagaglio estetico, con la sua provata cerebralità, col suo 
intellettualismo»24. Sulla stessa scia Alfredo Gargiulo formula un giudizio 
assai severo sulla qualità del romanzo, compromessa, a suo parere, 
dall’intricato groviglio psicologico di Filippo Rubè, aggiungendo che «in 
quella sua morbosa materia, lo scrittore resta sempre con le mani invescate; 
e non senza compiacimento»25.  
Sicché l’analisi autobiografica del Rubè, trovando un terreno 
sorprendentemente fertile fra i suoi detrattori, viene sottoposta per anni ad 
un uso improprio in quanto volta ad attribuire all’autore le turbolenze 
«nevrasteniche» del suo irrequieto protagonista. E della malignità di un sì 
diffuso giudizio sono ben consci i sostenitori e gli amici dello scrittore 
siciliano, come per esempio Guido Piovene che, a proposito di Rubè, 
asserisce che «lo si accusava di essere di un egotismo odioso, con la chiosa 
che Borgese ne era il modello autobiografico»26. Va pure ricordato che 
Piovene è tra i più fieri a respingere l’interpretazione autobiografica di tipo 
letterale del libro, tant’è che nell’aprile del ’30 sottolinea, con un articolo 
pubblicato su «Nuova Antologia», la totale estraneità dell’autore rispetto 
alle imprese del suo personaggio:  
 
L’autore è assolutamente estraneo a Rubè: ogni passo del 
protagonista è perseguitato da una specie di smentita, l’ombra su lui 
                                                          
24 Sabino Alloggio, G. A. Borgese, in Saggi non finiti, Quaderni di critica letteraria n. 1, 
Società editrice Dante Alighieri, Napoli 1927, p. 225. 
25 Alfredo Gargiulo, Patologia di un romanzo, in Letteratura italiana del Novecento, Le 
Monnier, Firenze 1940, p. 187. 
26 Guido Piovene, Ritorno di Rubè, in G. A. Borgese, Rubè, Mondadori, Milano 1983, p. 
401.  
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del Borgese. Eppure il romanzo fu accusato d’essere autobiografico: e 
non è vero, perché, anche se il Borgese fosse vissuto come Rubè, non 
sarebbe stata questa la sua vita sincera27. 
 
Dello stesso avviso è pure Mario Robertazzi. Nell’introduzione alla 
raccolta de La città assoluta e altri scritti egli afferma che «Borgese rifiutò 
sempre l’identificazione, proposta da alcuni critici, tra scrittore e 
personaggio, tra Borgese e Rubè»28. 
Ma è lo stesso autore, assai generoso di frequenti esternazioni 
autoesegetiche, ad attestare ripetutamente il rifiuto di un’eccessiva 
«identificazione» col suo irrequieto Rubè, palesando un risoluto dissenso 
attraverso taluni testi programmatici che mirano a spiegare i rapporti tra la 
«vita» e il «libro». Per esempio, nel già citato Verità e poesia, oltre a chiarire il 
suo peculiare modo d’intendere l’autobiografismo insito nell’arte, il 
polizzano passa poi accuratamente in rassegna i meriti e soprattutto i 
demeriti di Filippo Rubè. Così facendo, ne prende le dovute distanze e, per 
fugare del tutto gli ultimi eventuali fraintendimenti da parte dei lettori più 
ostinati, definisce in termini inequivocabili il tipo di rapporto che egli 
intrattiene col protagonista del suo romanzo, non celando, del resto, «un 
che d’ammirazione» nei riguardi di «quel figlio» della sua mente: 
 
Dio sa, e alquanti, non onniscienti com’è Dio, sanno, che la 
biografia di Rubè, protagonista di un mio romanzo di ugual titolo e la 
mia non combaciano. Io non ebbi l’onore di ferita in guerra; ma neanche 
feci violenza a donna; a roulette giocai solo una volta, perdendo trenta 
franchi a Montecarlo (perché, mi misi in mente, Amalia Guglielminetti, 
che era nella mia comitiva e mi stava dietro, mi confuse imitando il mio 
                                                          
27  Cfr. Guido Piovene, Scrittori contemporanei: G.A.Borgese, «Nuova Antologia», anno 
LXV, fasc. 1394, 16 aprile 1930, pp. 502-515. 
28 Mario Robertazzi, Introduzione, in G. A. Borgese, La città assoluta e altri scritti, 
Mondadori, Milano 1962, p. 19. 
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«metodo» che me n’aveva vinti altrettanti); non fui causa o concausa, 
nemmeno accidentale, che una bella amante annegasse nel Lago 
Maggiore; non conobbi soggiorno in prigione, privilegio non del tutto 
ordinario nelle fortune private e politiche del tempo; non caddi 
spiritualmente preda a una mistica demenza di indegnità addossando a 
queste magre spalle gli errori e le sventure del secolo; né finalmente 
caddi maciullato in carne e ossa, con due bandierine, rossa e nera, in 
pugno, sotto una carica di regia cavalleria a Bologna. Ho sempre 
compianto, sempre che l’ho ripensato, quel figlio della mia mente: non 
senza, di straforo, un che d’ammirazione; perché in certi rispetti egli è 
maggiore, e migliore, di me29.  
 
Nel prosieguo l’attenzione dello scrittore mette ulteriormente a fuoco 
la delicata questione dell’identificazione tra autore e personaggio operata 
per anni – e in modo faziosamente strumentale – dai critici a lui ostili, non 
senza una lucida consapevolezza della loro malafede: 
 
Ma alcuni che non mi volevano bene si buttarono, avidi, su quel 
libro: dicendone in privato, e più o meno in pubblico, mirabilia, all’udir 
le quali tremai di delizia, come se le muse avessero toccato quei cuori di 
macigno: finché dovetti rendermi conto, vacillandone in altro modo, che 
tutto quel tripudio estetico veniva dal loro modo di leggere il libro, che 
era a veder loro confessione plenaria di un’anima sciagurata, fattasi 
infine dannatamente consapevole di sé e arresasi al giusto fato di un più 
o meno involontario suicidio30. 
 
E soffermandosi infine, con un brillante estro comico, sulla lettura 
autobiografica portata avanti «con robustezza teutonica» da Karl Vossler – 
intento ad affermare che ad un simile romanzo avrebbe molto giovato la 
narrazione comdotta in prima persona – Borgese narra un episodio, 
realmente accadutogli, legato all’ilare scherzo di un suo amico: 
 
                                                          
29 G. A. Borgese, Verità e Poesia, in Id., Una Sicilia senza aranci, cit., pp. 276-277. 
30 Ivi, p. 277. 
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[...] Renato Simoni, nelle stanze di questo giornale, una sera che 
l’inchiostro di quel libro già asciugava, mi mosse incontro festoso, mi 
tese ambo le braccia, disse: È lei il signor Rubese, autore di Borgè? Io non 
vacillavo già più. Non meno allegro gli dissi: Eccolo31. 
 
Un’altra testimonianza, antecedente e non meno ironica, ci viene 
offerta da una riflessione diaristica risalente al febbraio del 1931, nella quale 
Borgese, avvalendosi di un vivace aprosdóketon, ricostruisce in questi termini 
un ipotetico giudizio di Benedetto Croce sul suo Rubè: 
 
Il Croce mi perdonò Rubè – anzi lo gustò molto – perché gli 
parve una partecipazione di suicidio32. 
 
In realtà, così ironizzando, egli non doveva essere molto distante dal 
vero, se si pensa che Benedetto Croce a proposito di Rubè, dopo essersi 
trincerato in un ostile silenzio protrattosi per svariati decenni (in un silenzio 
che però non esclude certi malevoli rumores formulati tra una ristretta 
cerchia di amici), sarebbe venuto finalmente allo scoperto soltanto nel 1947 
con lo sferzante epigramma, di ispirazione montiana, a cui si è accennato 
nell’introduzione.  
E a proposito dell’attesa di un giudizio favorevole da parte del Croce 
non va ignorato che, all’indomani della pubblicazione di Rubè, il polizzano 
coltiva con fiducia l’illusoria convinzione che il filosofo ne abbia 
sinceramente apprezzato il valore. Infatti, in una lettera a Giovanni Gentile 
del 13 giugno 1921, Borgese racconta di aver mandato al Croce una copia 
del romanzo e di aver saputo «da parecchie fonti che il libro gli è piaciuto e 
                                                          
31 Ibidem. 
32 G. A. Borgese, in Diario I. (30 dicembre 1928 – 12 luglio 1932), a c. di Maria Grazia 
Macconi, Pubblicazioni fuori commercio a c. dell’Accademia toscana di scienze e 
lettere «La Colombaria», Firenze 1995, p. 17.  
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che in varie occasioni l’ha difeso a viso aperto. Mi crederai se ti dico che 
pochi premi così alti potevo sperare, per l’opera mia. Ho avuto la tentazione 
di scrivergli; ma ho resistito per timore di disturbarlo in sentimenti delicati 
e difficili»33. Senza troppo addentrarsi nella questione, assai dibattuta, del 
rapporto fra i due intellettuali, va tuttavia detto che una simile illusione 
rimane inalterata nel corso degli anni successivi. Basti ricordare una lunga e 
intensa lettera – quasi una resa dei conti –  inviata a Benedetto Croce il 20 
giugno del 1934 da Northampton. Attraverso il ricorso a delle modalità 
auto-apologetiche, lo scrittore siciliano tenta di respingere le violente accuse 
crociane (tra le quali, la più abietta, quella di essere un  «egomane») e, così 
facendo, ricorda all’abruzzese il consenso che questi gli aveva accordato in 
passato, senza tralasciare il giudizio positivo formulato «in privato, ma non 
in privatissimo» su Rubè: 
 
Liberissimo siete anche di dire e stampare, ma in termini di 
pensiero e non di contumelia, tutto ciò che vi pare intorno alle cose mie 
che non vi piacciono. Soltanto alla prima stroncatura dovreste 
aggiungere che io fui edito e «rivelato» da voi, che, quando avevo 
vent’anni, lodaste la profondità del mio pensiero estetico, che fui 
collaboratore della «Critica», che ancora a proposito del mio saggio su 
D’Annunzio mi scriveste: «non fu sì forte il padre», che mi scriveste 
molte lettere di plauso e consenso ai miei articoli di «brillante 
giornalista», che finalmente non aveste più da stampare se non male su 
me dopo che io ebbi espresso alcune riserve sul vostro libro su Vico. 
Dovreste anche, in quella stroncatura, dire finalmente in pubblico ciò 
che diceste in privato, ma non in privatissimo, di Rubè, e prender 
posizione, che so io, almeno verso il libro storico sulla Tragedia di 
Mayerling, almeno verso la traduzione del Werther, anche se tutto il 
resto dei miei più che trenta volumi non fosse di vostro gusto34. 
                                                          
33
  G. A. Borgese, Lettere a Giovanni Gentile, a c. di Giuliana Stentella Petrarchini, 
Archivio Guido Izzi, Roma 1998, p. 107. 
34 Questa lettera al Croce costituisce un documento di straordinaria importanza per 
comprendere al meglio l’evolversi del contrasto tra i due intellettuali, è custodita nel 
Fondo Borgese (I, 4.2. cc. 79-82, sc. 12) ed è consultabile in G. A. Borgese, Materiali su 
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Tornando al problema del rapporto tra Borgese e Rubè, a onor del 
vero, se già nel lontano 1929 risultava più ponderato rispetto a tanti altri il 
giudizio del critico Camillo Pellizzi, un estimatore del Rubè, quando 
osservava che «il contenuto oggettivo ed empirico è dato dalla fantasia, […] 
ma il contenuto vero, poetico, è direttamente autobiografico»35, va anche 
segnalato che, nonostante gli inizi poco sereni già tracciati, lo studio delle 
componenti autobiografiche del romanzo ha iniziato ad avviarsi verso una 
più corretta direzione, soprattutto dopo la morte dell’autore, attraverso 
alcuni interventi critici animati da una più serena disposizione d’animo 
verso l’autore, non senza l’infaticabile impegno di Leonardo Sciascia e di 
altri intellettuali.  
In tal senso, tra i primi a formulare una ricognizione più lucida e, 
aggiungerei, pacificata della componente autobiografica del Rubè va 
segnalato Rocco Montano, autore di un saggio significativamente intitolato 
Borgese uno e due, pubblicato nella rivista «Delta» nel 1950. Infatti, se da un 
lato il critico prende le dovute distanze da qualsivoglia identificazione 
letterale, dall’altro lato scorge pure nella tormentata parabola esistenziale di 
Filippo i segni inconfutabili della «volontà di autocritica» dell’autore stesso. 
La prospettiva critica adottata dallo studioso apre la via ad altri importanti 
contributi e vale perciò la pena soffermarvisi estesamente: 
 
Borgese, si è detto, ha trasfuso nella propria opera una viva parte 
di se stesso. Ma è certo che nulla in essa ha un anche lontano sapore di 
                                                                                                                                                                  
Benedetto Croce. Fondo G. A. Borgese, a c. di Fabio Bazzani e A. Olivieri, Pubblicazioni 
fuori commercio a c. dell’Accademia toscana di scienze e lettere «La Colombaria», 
Firenze 1993, p. 14.  
35 Camillo Pellizzi, Giuseppe Antonio Borgese, in Le lettere italiane del nostro secolo, Libreria 
d’Italia, Milano 1929, p. 361. 
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autobiografismo, di analisi o di effusione. Egli ha cercato le fibre più 
nascoste della propria anima, i moti inconfessabili, le immaginazioni 
impure, le insincerità, le infinite piccole tare che solo un’acre volontà di 
autocritica riesce a scoprire. Come colui che sa vedere sotto la pelle liscia 
le rughe che spunteranno fra dieci, fra vent’anni e sa ritrovare al di là 
degli atteggiamenti ingentiliti o falsati dalla consuetudine un volto più 
vero e segreto, Borgese ha visto nel fondo di se stesso e più 
propriamente nel fondo della nostra storia spirituale dei primi decenni 
del secolo, di un mondo di cui egli era insieme attore e critico, questo 
personaggio dalla eccezionale forza dialettica e dalla vita spirituale 
completamente svuotata e ridotta al gioco vano e assurdo 
dell’immaginazione, e lo ha messo, con un atto di liberazione e di 
creazione insieme, a vivere una propria vita nel mondo36. 
 
L’articolo risulta interessante anche laddove il critico istituisce un 
parallelismo tra lo sforzo borgesiano di prendere le distanze da un 
dannunzianesimo ormai ingombrante e desueto e il tentativo di superare la 
«malattia romantica» che Flaubert aveva messo in atto mediante le 
vicissitudini della sua sfortunata eroina: 
 
Al modo stesso, un poco, con cui Flaubert aveva incarnato in 
Madame Bovary le esperienze, i sentimenti, l’egotismo e l’erotismo di 
quella malattia romantica della quale egli stesso era stato vittima, 
Borgese rappresentava e in certo qual modo isolava in Rubè le proprie 
qualità negative; anche quelle che avrebbero solo potuto esserci: la 
bravura avvocatesca e il piccolo arrivismo del siciliano avviato alla 
conquista del continente e il distacco, il disancoramento dai fili di 
tradizioni, di affetti familiari, di scrupoli, la vita aperta a tutte le 
possibilità, la mobilità e l’inconsistenza affettiva, le capacità intellettuali 
forti e improduttive. Ma era specialmente, in questa sua creatura, il 
vuoto prodotto da una cultura, l’eroe dannunziano, il superuomo 
consunto nella fiamma vitale dal rodio della ragione […]37. 
 
E non mi pare casuale che, in una fase successiva della ricezione del 
romanzo, su questa funzione liberatoria e catartica, sapientemente colta dal 
                                                          
36 Rocco Montano, Borgese uno e due, in «Delta», n. 5, maggio 1950, p. 16. 
37 Ivi, pp. 16-17. 
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Montano, si soffermino sempre più insistentemente anche altri critici. Per 
esempio, il già citato Mario Robertazzi non esita a definire il Rubè come «il 
maggiore tentativo del Borgese di espellere da sé il dannunzianesimo». 
Rincarando poi la dose egli parla di un’imperfetta «catarsi» dell’autore e 
aggiunge che il testo costituisce «il libro con cui Borgese cercò almeno di 
liberarsi da Rubè come il giovane Goethe si era liberato del giovane 
Werther»38.  
A conferire una maggior credibilità a questa interpretazione catartica  
del personaggio borgesiano è pure una testimonianza fornitaci da Liliana 
Scalero, un’allieva che aveva seguito le lezioni di letteratura tedesca dello 
scrittore, allora ventottenne, alla Sapienza e che poi aveva intrattenuto un 
fitto scambio epistolare col suo maestro39. La studiosa, in un suo intenso 
omaggio a Borgese, pubblicato la prima volta sulla rivista sciasciana 
«Galleria», ricorda con scrupolo il suggerimento impartitole dal suo 
maestro di affidarsi totalmente alla terapia della scrittura, l’unico strumento 
in grado di offrire una guarigione, nonché liberazione, dai mali che 
attanagliano l’animo umano: 
 
Borgese aveva vissuto a fondo, personalmente, la crisi del 
pensiero, mista all’esuberanza morbida del sentimento, che 
caratterizza il Werther, e l’aveva mischiata al suo Rubè. Passeggiando 
a Milano in via Solferino in una sera di nebbia, andando al Corriere, 
egli mi diceva: «Per il fatto stesso che ho scritto Rubè non sono più 
                                                          
38 Mario  Robertazzi, Introduzione, in G. A. Borgese, La città assoluta e altri scritti, cit., pp. 
19-20. Ma ad onor del vero bisogna ricordare che, molto tempo prima, Giovanni 
Papini, destinatario di assidue corrispondenze epistolari, nel Dizionario dell’omo 
salvatico ipotizzava una sorta di «purificazione» dell’autore attraverso «l’indiretta 
confessione», anticipando rispetto ad altri l’interpretazione in senso catartico di Rubè. 
Cfr. Papini e Giuliotti, Dizionario dell’omo salvatico, Vallecchi, Firenze 1923, pp. 471-472. 
39 Il ricco carteggio tra Borgese e la sua allieva, custodito per anni tra le carte private 
della famiglia Scalero, è stato recentemente riordinato e donato – insieme ad altri 
materiali del Fondo Liliana Scalero – alla Biblioteca di Mazzè. 
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Rubè. Così Goethe guarì dal wertherismo scrivendo il Werther. 
Guarisca così anche lei, amica mia. Non mediti, non commenti 
troppo; si liberi scrivendo»40. 
 
E mi pare interessante che, al cospetto della propria allieva, Borgese 
tiri in ballo la catarsi messa in atto dallo scrittore tedesco attraverso il 
Werther, la stessa a cui farà appello anche Mario Robertazzi, come si è già 
detto, nell’introduzione a La città assoluta. Né si dimentichi che una siffatta 
chiave di lettura è condivisa pure da Luciano De Maria nel saggio 
introduttivo dell’edizione del ’74. Egli, infatti, traendo le opportune 
conclusioni dalla fitta intertestualità tra Rubè e alcune delle Poesie, mette a 
fuoco l’incidenza di un certo «materiale autobiografico» nella trama 
romanzesca e insiste su un «superamento» del dannunzianesimo e sulla 
necessità di esorcizzare, attraverso la parabola fallimentare di Filippo, il 
pericoloso demone del superomismo: 
 
Ma chi è Rubè? E qual è il rapporto dell’autore col suo 
personaggio? Un’analisi anche sommaria delle Poesie dimostra 
quanto materiale autobiografico sia incorporato nella costruzione di 
Rubè. Borgese è come un Rubè che abbia superato la crisi: dalle Poesie 
appare anch’egli, almeno in parte, uno sradicato; la sua vita, come 
quella di Rubè, è «dissona, stridula, smarrita», colma d’ansia, di 
rimpianto, di rimorso. […] Ma il superamento comunque avviene, e 
Borgese autodefinendosi in una poesia ‘figlio pentito di bellissimi 
titani’ liquida il superomismo, il dannunzianesimo della sua 
giovinezza… Borgese esorcizza in Rubè quella mistica del superuomo 
che aveva incantato la sua generazione 41. 
 
Ma è soprattutto Leonardo Sciascia, pochi anni dopo, a portare a 
compimento una più matura e accorta valutazione delle peculiarità 
                                                          
40 Liliana  Scalero, Ricordando Borgese, su «Galleria», a. III, n. 3, gennaio 1953, p. 8.  
41 Luciano De Maria, Introduzione a G. A. Borgese, in Rubè, Mondadori, Milano 1974, p. 
XVII. 
27 
 
dell’autobiografismo borgesiano. Ciò lo induce, innanzitutto, a ricusare 
alcune ipotesi interpretative tradizionali, volte a sopravvalutare le analogie 
tra Borgese e Rubè e a considerare il libro come una mera confessione. 
Ponendo l’accento sull’importanza delle affinità tra il romanzo e le Poesie, 
egli esorta i lettori a superare le precedenti banalizzazioni e a rileggere tali 
testi attraverso una nuova e più matura prospettiva ermeneutica: 
  
[…] Ne consegue che appunto questi due libri erano da lui 
considerati – sono da considerare -  come consegnati dalla fede 
all’arte e che perciò interamente gli appartenevano, che interamente 
appartenevano alla sua conversione, all’uomo di fede che nell’anno 
1927 ormai era. E questa osservazione, che può apparire ovvia, ha a 
sua volta una conseguenza per nulla ovvia e anzi di essenziale novità 
relativamente al giudizio che è corso su Rubè: ci permette di vedere 
questo romanzo non – come sbrigativamente è stato visto - come 
un’autobiografia, una confessione, una storia personale 
ambiguamente e aporisticamente in atto; ma come l’analitica 
contemplazione di una spoglia già deposta della propria storia, della 
propria disperazione, che però continuava ad essere la storia di altri, 
la disperazione di altri. E non di pochi altri, ma di tanti; al punto da 
diventare la disperata storia di un popolo intero42.  
 
E solcando una scia tracciata da altri e generata dai testi autoesegetici 
dello stesso Borgese, lo scrittore di Racalmuto riafferma con vigore l’ipotesi 
di una salvezza dell’autore attraverso la stesura del romanzo e lo fa, com’è 
sua consuetudine, servendosi di una formula che sembra quasi suggellare 
in maniera felicemente icastica molti dei giudizi precedenti: «[…] quando 
scrive Rubè, scrivendo Rubè, Borgese è già salvo»43. Ma così postulando, egli 
                                                          
42 Leonardo Sciascia, Ciò che insegna la sua fede letteraria e politica, in Atti del Convegno 
su Giuseppe Antonio Borgese (Polizzi Generosa, settembre 1982), a c. di Ida Rampolla 
Dominici, Polizzi Generosa 1984, p. 22. Tale intervento è stato pubblicato anche in 
“Corriere della Sera”, 11 settembre 1982 e successivamente in Giuseppe Antonio 
Borgese, Rubè, Mondadori, Milano 2005, pp. 397-403. 
43 Ibidem. 
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aggiunge un ulteriore e importante elemento. Infatti, non sfugge a Sciascia 
come questo singolare processo di purificazione si ponga ben oltre la 
dimensione individuale dell’autore e finisca, piuttosto, col rappresentare il 
difficile percorso di liberazione di un’ampia schiera di intellettuali, se non 
addirittura «di un popolo intero». 
Fatte tali premesse, oggi l’analisi dei nuclei autobiografici presenti in 
Rubè, una volta superata del tutto l’obsoleta nozione di un autobiografismo 
inteso come speculare identificazione tra autore e personaggio, può a buon 
diritto prediligere la via di un autobiografismo tematico, già intrapresa da 
Natale Tedesco in riferimento alla scrittura sveviana44, mirando a 
rintracciare quei nodi tematici più profondamente sentiti e frequenti nel 
romanzo. Una tale metodologia richiede una lettura a ben più ampio raggio 
del corpus borgesiano e soprattutto di quei testi che sono certamente 
ascrivibili al genere autobiografico, come le prefazioni ai saggi critici, 
l’epistolario, taluni testi poetici e narrativi e soprattutto, come già 
accennato, le riflessioni declinate attraverso i diari.   
E proprio tra le pagine di tali diari si segnala una considerazione, del 
1934, nella quale Borgese, pur ribadendo il suo costante rifiuto delle 
identificazioni troppo letterali, riconosce tuttavia con singolare lucidità 
l’intreccio tra il senso del proprio vissuto e quello dell’invenzione letteraria, 
tra la “vita” e il “libro”, autorizzandoci a rivalutare la vocazione 
autobiografica che sottende alla costruzione mitografica dei suoi personaggi 
e, in primis, dello stesso Filippo Rubè:  
 
                                                          
44 Cfr. Natale Tedesco, La coscienza letteraria del Novecento, Gozzano, Svevo e altri 
esemplari, Flaccovio, Palermo, 1999. 
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Se la vita di uno scrittore è nella sua opera, allora il significato 
della mia vita dalla critica e dal pessimismo alla scalea che 
cominciava da Rubè per salire a Tempesta nel nulla, attraverso i miti di 
Rubè, di Elio, di Rodolfo, di Lazzaro, è un significato chiaro45. 
 
Ma è soprattutto il mito di Rubè ad esercitare un’incontrastata 
egemonia sugli altri personaggi, collocandosi al centro di numerose 
attestazioni borgesiane, sia pubbliche sia private. E si tratta di un mito che 
esercita sul suo autore delle suggestioni ambivalenti, un coacervo di 
sentimenti che spesso oscillano imprevedibilmente tra l’ammirazione e la 
diffidenza. Per restare nell’ambito della documentazione diaristica, per 
esempio, tra i manoscritti inediti del sesto diario, nel gennaio del ’37, 
Borgese fa riferimento alla necessità di «stare molto guardinghi al mito di 
Rubè», aggiungendo inoltre che esso può essere accettato a condizione però 
che «dalla informalità egotistica del volere per sé» si metta in atto un 
trasferimento «al disinteresse dell’universale»46. E d’altro canto la spinta 
universalistica che prevale in questo diario, scritto fra il ’35 e il ’38, ben si 
confà alla speculazione politica e culturale che egli va maturando in quegli 
anni, mentre porta a compimento anche la stesura del Goliath, the March of 
Fascism. Il sesto diario è quello che registra un definitivo mutamento 
linguistico – il passaggio dalla lingua italiana all’inglese – rendendo così 
tangibile la maggiore apertura internazionale e una più risoluta rottura con 
l’Italia fascista che l’autore ha ormai intrapreso. 
                                                          
45 G. A. Borgese, in Diario IV. (8 luglio 1934 – 21 ottobre 1934), a c. di Marco 
Massimiliano Lenzi, Pubblicazione fuori commercio a c. dell’Accademia toscana di 
scienze e lettere “La Colombaria”, Firenze, 1994, p. 128.  
46 Il manoscritto autografo del sesto diario, parzialmente deteriorato soprattutto nelle 
prime pagine, si trova nella scatola II, in  I/1.6 del Fondo Borgese della Biblioteca 
Umanistica dell’Università degli Studi di Firenze. La citazione proposta è a p. 67. 
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Volendo ancora peregrinare tra le dichiarazioni programmatiche di 
Borgese, emergono ulteriori elementi interessanti. Oltre ad ammettere, 
come appena visto, una reciproca compenetrazione tra i miti dei suoi 
personaggi e il senso della propria esistenza, egli talvolta riconosce 
all’intera sua opera il carattere di una «confessione» in vista della 
conversione alla fede. Ciò avviene in termini inequivocabili in una lettera 
del ‘35 a Clotilde Marghieri, dove non esita a definire tutta quanta la 
propria produzione letteraria come una «sorda confessione»47 verso un 
simile approdo. Né vanno sottaciute le prime teorizzazioni estetiche, 
precocemente orientate a cogliere nell’arte le manifestazioni di un 
«temperamento originale d’artista». A tal riguardo la convinzione che la 
«personalità» dello scrittore debba rivelarsi nell’opera – e che da ciò 
dipenda il felice esito dell’operazione letteraria – è ben ravvisabile nel 
discorso tenuto nel 1908 al Congresso di Heidelberg, un intervento 
destinato pure ad esacerbare il rapporto col Croce e ad accelerarne la 
rottura definitiva. Infatti, Borgese vi asserisce con convinzione: 
 
Nell’opera artistica e nella sua valutazione la personalità 
dell’artista occupa il primo e quasi unico posto (in der Kunst ist 
Persönlichkeit alles). Noi crediamo o crediamo di credere che l’opera 
d’arte sia bella soltanto quando e in quanto vi si riveli un temperamento 
originale d’artista48. 
                                                          
47 G.A. Borgese, Lettere a Giovanni Papini e Clotilde Marghieri (1903-1952), a c. di 
Mariarosaria Olivieri, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli 1988, pp. 172-173. 
48 G.A. Borgese, Personalità e stile (1908), in Poetica dell’unità, Mondadori, Milano 1952, 
p. 25. 
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I.2. Alcuni nuclei autobiografici del romanzo. 
 
Ritornando all’analisi di Rubè, non è probabilmente frutto della 
casualità il fatto che il lessema «autobiografia» sia puntualmente attestato 
all’interno del romanzo, collocandosi all’inizio del secondo capitolo, 
durante quel viaggio in treno che conduce Filippo al tanto agognato e 
paventato fronte di guerra: le ore di solitudine offrono finalmente al 
protagonista l’opportunità a lungo attesa di quella che viene definita «una 
visita intima al nominato Filippo Rubè», e poi ancora una «regolare 
confessione», e infine, attraverso una climax ascendente, una «resa dei 
conti» con se stesso49. Subito dopo, mentre Rubè è ormai quasi del tutto 
«narcotizzato» dal moto ipnotico della locomotiva, ci imbattiamo infatti in 
una ben precisa definizione del termine: 
 
Il pensiero della morte lo ricondusse all’autobiografia, all’obbligo di 
rendersi conto di sé in quella breve vigilia che gli dava adito ad una vita 
nuova50. 
 
È dunque il «pensiero della morte» a porre, come una sorta di 
imperativo categorico, il protagonista dinanzi alla necessità di un incontro 
con se stesso e tale impulso è reso ancor più impellente dall’approssimarsi 
di un profondo mutamento esistenziale, innescato dalla guerra. Non a caso 
la spinta irresistibile alla confessione, tanto col proprio io quanto con gli 
altri (per arrivare ad esiti di allucinata autoaccusa al cospetto di padre 
Mariani), si impone con soverchiante insistenza nel corso dell’intero 
romanzo, costringendo costantemente Rubè a dei pericolosi itinerari 
autoconoscitivi che diverranno, ben presto, sempre più autodistruttivi.  
                                                          
49 G. A. Borgese, Rubè, Oscar Mondadori, Milano, 2002, p. 22. 
50 Ivi, p. 24. Il corsivo è mio. 
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Un sì irrefrenabile impulso all’auto-esplorazione appare soverchiante 
pure nel romanzo successivo, I vivi e i morti, dove Eliseo Gaddi – come si 
vedrà nel capitolo seguente – si presenta frequentemente intento, sin 
dall’incipit del libro, a tracciare una propria autobiografia. E aggiungerei che 
la necessità della confessione costituirà anche la cifra stilistica distintiva 
della scrittura privata di Borgese, assumendo forme assai eterogenee che 
passano dall’autodifesa contro gli attacchi dei detrattori all’implacabile 
analisi delle proprie fragilità. A causa di ciò, si ha quasi la sensazione che 
quel «vigore nell’autoscopia», colto con brutale acredine dal Croce, sia 
effettivamente un’esigenza profonda, ineliminabile, avvertita tanto dai 
personaggi quanto dal loro autore.  
Nel romanzo del ‘21 l’autobiografia viene tracciata in prossimità della 
partecipazione alla guerra. E oltremodo singolare è l’atteggiamento di 
Filippo Rubè nei riguardi dell’evento bellico, un avvenimento che funge da 
straordinaria cassa di risonanza e che porta al parossismo illusioni e 
delusioni non solo del protagonista ma di un’intera nazione e di una più 
ampia generazione di intellettuali51. Non reputo necessario insistere qui su 
come tale esperienza sia stata realmente vissuta in modo problematico dallo 
scrittore siciliano: dal suo interventismo all’arruolamento volontario, dalle 
accuse rivoltegli per l’atteggiamento rinunciatario fino all’approdo alle 
teorie utopiche. Preferisco piuttosto volgere lo sguardo sulle modalità con 
le quali la guerra viene combattuta dal protagonista, poiché esse sono 
riconducibili ad un ricorrente nucleo autobiografico che trova conferma 
anche in altri testi borgesiani.  
                                                          
51 Per un’analisi dettagliata, condotta attraverso una prospettiva comparatistica, 
dell’importanza della Grande Guerra in Rubè si rimanda alla monografia di Giovanni 
De Leva, Dalla trama al personaggio. Rubè di G. A. Borgese e il romanzo modernista, Liguori 
Editore, Napoli 2010. 
33 
 
Più precisamente Rubè, nonostante la potenza persuasiva del suo 
interventismo e l’incontenibile brama bellica esibita sin dalle pagine iniziali, 
partecipa alla guerra con l’intento, senza dubbio inusuale, di non volersi 
macchiare le mani di sangue. E pertanto, durante l’episodio del ferimento, 
al cospetto della mitragliatrice del nemico, si astiene dal compiere l’atto che 
la guerra gli imporrebbe poiché, come ci informa la voce narrante, 
«uccidere non era affar suo»52. Lo stesso concetto viene ribadito, durante la 
lunga confessione immaginaria con padre Mariani, attraverso un intenso 
monologo interiore: 
 
In guerra, non vi siete portato bene? Io? Benissimo. E come! Non 
ho mai voluto ammazzare nessuno, e portavo la pistola scarica, portavo. 
Per questo poi ho affogato una donna nel lago. Perché, nel secolo 
ventesimo, chi non ha ammazzato nessuno, ne convenga, che uomo è?  
 
[…]  
 
E, al postutto, non è un’idea barocca codesta d’andare alla guerra 
per non ammazzare nessuno?53 
 
E sempre nella medesima confessione, poco dopo, si riafferma: 
 
La mia paura, in fondo, non era che pietà di me stesso e degli altri, 
perché io non ero nato per uccidere54. 
 
Un atteggiamento sorprendentemente similare rivela Borgese in uno 
dei suoi ultimi scritti, Incontrando me stesso, che funge da prefazione alla 
ristampa delle Poesie. Questo testo è più o meno coevo del più volte citato 
Verità e poesia e scaturisce da una medesima sollecitazione, quella di 
                                                          
52 Ivi, p. 117. 
53 Ivi, p. 320. 
54 Ivi, p. 327. 
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scongiurare gli eventuali malintesi dei lettori, assai inclini ad ingabbiare 
l’autore all’interno della sua opera.  Infatti, commentando i testi poetici 
giovanili e fornendo delle importanti indicazioni sul poemetto Giovinezza, 
definito una «autobiografia impazientemente prematura, e perciò non tutta 
fusa in canto […]»55, lo scrittore ne offre la corretta chiave di lettura per 
schivare un’errata interpretazione, ancora una volta in senso 
eccessivamente letterale, di alcuni versi. Essi facevano riferimento sia ad 
un’imprecisata «voluttà di uccidere, d’essere ucciso» sia ad un «fiore 
spinoso della crudeltà» germogliato nel suo cuore. Borgese, nel riaccostarsi 
a tali esternazioni poetiche, prende le dovute distanze dalla baldanzosa 
esuberanza di quel suo giovanile io lirico, troppo ancorato ad un retaggio 
dannunziano, e fornisce una più esatta interpretazione del testo: 
 
Ma fu vero ciò? Letteralmente? Non fu vero, se m’interrogo. Quelli 
furono moti d’animo guerreschi, letti, non miei. Furono, come avrei 
detto alcuni anni più tardi, «parole degli altri». […] Non desiderai mai 
«la voluttà d’uccidere»; e in questo non desiderare mi fu amico il 
destino, il quale volle che restassero, in epoca sanguinaria, senza sangue 
le mie mani56. 
 
Pertanto, «i moti d’animo guerreschi» manifestati in gioventù 
appaiono alimentati più da sollecitazioni letterarie che da sincera 
convinzione ideologica, così come il velleitarismo bellico di Rubè è scandito 
– oltre che dalle cause politiche poi rimpiazzate dai «moventi latenti» messi 
in luce da Isnenghi57 - anche dall’ascendente delle letture paterne e delle 
«idee classiche sul destino di grandezza del suo paese» assorbite a scuola. 
D’altro canto, non sorprende che Borgese, nei giorni in cui arriva anche la 
                                                          
55 G. A. Borgese, Incontrando me stesso, in Poesie, Mondadori, Milano 1952, p. 18.  
56 Ivi, p. 19. 
57 Cfr. Mario Isnenghi, Il mito della grande guerra, ora in Il Mulino, Bologna, 2002. 
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candidatura al nobel per la pace, possa aver provato un certo imbarazzo 
rileggendo quei versi giovanili tanto compromettenti. Forse anche per 
questo egli sente il bisogno di sottolineare la sua estraneità rispetto ai miti 
bellici primo-novecenteschi. 
La poesia Giovinezza suscita interesse non solo per il motivo appena 
esposto, ma anche perché, confermando una declinazione fortemente 
autobiografica, contiene un riferimento, nella terza strofe, alle origini della 
vocazione poetica borgesiana e soprattutto alla genesi del romanzo Rubè:  
 
Più tardi dal mio petto, come da una scabra rupe, / sentii sgorgare 
le mie canzoni, pure e cupe; / e nella mezza luce sgomentevole del 
cammino / vidi prolungarsi l’ombra di Rubè58. 
 
E certamente non può passare inosservata in Rubè la massiccia 
frequenza di ben determinati temi e motivi, assai cari all’autore, che 
comincia a fare la sua comparsa anticipando alcuni ossessivi Leitmotive della 
produzione successiva.  
Per esempio, ancora una volta durante la confessione fittizia con padre 
Mariani, Filippo teorizza un suo originale «progetto di legislazione 
universale», abbozzandone i primi due articoli che dovrebbero imporre un 
nuovo criterio di distribuzione dei beni, su base meritocratica, e la necessità 
di dare alle fiamme «i libracci» di Napoleone, Stendhal, Nietzsche, 
D’Annunzio, gli stessi che Borgese, anni dopo, nelle sue teorizzazioni sulle 
«origini» del fascismo, giudicherà come dei modelli deleteri e pericolosi. Se 
il rogo dei libri auspicato in Rubè è emblematico di una precoce diffidenza 
dell’autore nei riguardi della pericolosità di una certa cultura, dall’altro 
lato, la condanna di questi stessi autori troverà, negli anni dell’antifascismo, 
                                                          
58 G. A. Borgese, Poesie, cit., p. 145. 
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un’esemplare manifestazione nel saggio su Le origini intellettuali del 
Fascismo: 
   
Solo in tempi recentissimi, con la «rivolta della passione», è 
cresciuto il culto della guerra; perché la guerra è passione. Napoleone, 
con la sua gloria sorprendentemente visibile, ha incarnato questo 
ideale molto meglio dei masnadieri immaginari di Schiller o delle 
biografie eroiche antologizzate da Plutarco. […] Nel frattempo 
Nietzsche – la più grandiosa tempesta all’orizzonte del pensiero 
umano, come disse Andler appropriatamente – metteva la gabbia della 
«bionda bestia selvaggia» sul prato dove il buon selvaggio di Rousseau 
era solito suonare il proprio zufolo. […] L’uomo del destino fu Gabriele 
D’Annunzio […]. Tutto ciò che è fascista si trova nei suoi libri, e 
svariate altre cose che il fascismo abbandonò in seguito […]59.  
 
Nel romanzo il ragionamento di Rubè è ovviamente il frutto 
dell’annebbiamento della sua coscienza, ma viene poi riproposto, a distanza 
di tre capitoli, durante il viaggio in treno in compagnia del «viaggiatore 
sconosciuto», lì dove il disegno politico precedentemente delineato viene 
un’altra volta definito come un «progetto di legislazione nazionale e 
universale». È inevitabile, a questo punto, che il pensiero dei lettori vada in 
direzione della sorprendente affinità col progetto politico sovra-nazionale, 
primo fra tutti il Disegno preliminare di una costituzione mondiale60, che 
Borgese concepirà realmente in America, anni dopo, quando entrerà in 
contatto con i circoli degli intellettuali democratici fuoriusciti. In secondo 
luogo, a ben vedere, il proposito di distruggere i libri potenzialmente nocivi 
dei «superuomini vivi e morti» è anche l’esito di una radicata diffidenza 
borgesiana verso un certo tipo di letteratura e, di riflesso, è la 
                                                          
59 Cfr. G. A. Borgese, Peccato della ragione. Le origini intellettuali del fascismo, a c. di Dario 
Consoli, Prova d’autore, Catania 2010, pp. 130-139 (passim). 
60 G. A. Borgese, Disegno preliminare di una costituzione mondiale, Mondadori, Milano, 
1949. 
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manifestazione di un’esigenza autentica, quella di una cultura onesta, 
capace di veicolare dei sani valori morali e civili. Non a caso lo scrittore, in 
una lettera del 13 giugno 1921 a Giovanni Gentile, riconosce al suo 
interlocutore il merito di aver colto, contrariamente a tanti altri lettori e 
interpreti ben più superficiali, il «senso morale» del suo Rubè: 
 
[…] m’ha dato felicità il tuo riconoscimento del senso morale di 
questo libro. Non molti dei lettori – abituati, nei libri sani, a un trito e 
ovvio didascalismo – l’hanno finora capito; e i più considerano Rubè 
come un libro bello ma sconfortante61. 
 
 Innumerevoli sono le tracce del profondo «senso morale» che domina 
l’intera produzione borgesiana, sia letteraria sia critica, come appare 
evidente pure dalla definizione (di ascendenza catoniana ma con una 
significativa variante)  di «vir bonus canendi peritus»62 che egli assegna al 
poeta nella già citata prefazione alle Poesie, dove asserisce pure di aver 
«costantemente desiderato che l’opera d’arte avesse intellettualmente 
chiarezza ed eticamente autorità»63.  
Del resto, una tale convinzione si rivela già pienamente matura più di 
quarant’anni prima, quando nel saggio preposto alla prima serie de La vita e 
il libro, recante il titolo Il primo dei critici e l’ultimo dei critici, egli abbozza un 
ritratto sorprendentemente sui generis del critico letterario ideale. 
Quest’ultimo, infatti, seppure sia «goffo e pedestre, insipiente ed inetto» e 
risulti carente di «ingegno» e di «cultura», si distingue rispetto agli altri per 
le sue eccelse qualità morali e soprattutto per «un’invincibile ripugnanza 
                                                          
61 G. A. Borgese, Lettere a Giovanni Gentile, cit., p. 106. 
62 G. A. Borgese, Incontrando me stesso, in Poesie, op. cit., p.17. 
63 Ibidem. 
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contro la bugia»64. Da questa forte istanza morale trarrà poi vigore l’assidua 
condanna, mossa nei diari, ad una certa cultura italiana dei primi decenni 
del Novecento, accusata di superficialità, di disonestà, di vile servilismo e 
ritenuta pertanto responsabile dell’ascesa del fascismo.  
Intimamente connessa a tale esigenza si avverte pure, come molti 
critici hanno più volte osservato, una forte tensione religiosa che trova 
conferma, oltre che nei riferimenti alla tradizione biblica e cristiana, 
nell’insistente presenza di campi semantici attinenti al sacro, frequenti pure 
nella restante produzione borgesiana.  
  
                                                          
64 G. A. Borgese, Il primo dei critici e l’ultimo dei critici, in Id., La vita e il libro, Fratelli 
Bocca Editori, Milano-Roma 1910, p. 5. 
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I.3. La «spinta centrifuga» del pellegrino appassionato. 
 
Ma uno dei più fondanti nuclei autobiografici di Rubè risiede senza 
dubbio in quella «spinta centrifuga», identificata nella «nevrastenia», che 
costringe il protagonista ad un moto perpetuo rendendogli infine 
impossibile il salvifico nóstos a Calinni, il polo della stabilità in cui 
significativamente, a detta di Filippo, «la terra non gira»65. Tale spinta trova 
una precisa e felice definizione in un intenso monologo che ben descrive la 
sua azione corrosiva ai danni dell’identità stessa: 
 
Ora, osservando le sue membra che volevano fare e sentire ognuna 
a modo suo, capiva meglio che cosa fosse propriamente quel male: il non 
sapere tenersi insieme, la spinta centrifuga di un corpo che non vuole 
obbedire e preferirebbe disperdersi tutt’intorno e buttar via il nome e 
non chiamarsi più né Rubè né Burè né Morello66.  
 
La «spinta centrifuga» determina nel romanzo quell’impulso 
irresistibile alla peregrinazione che tanto infastidiva Emilio Cecchi per la 
mole incalcolabile di «biglietti ferroviari» staccati dallo sventurato avvocato 
di Calinni67. Ma la quantità ingente di biglietti ferroviari urtava pure la 
suscettibilità di un altro rondista, Riccardo Bacchelli, anch’egli incline ad 
ironizzare sui continui viaggi in treno di Rubè: «Lo stile del suo romanzo 
vuole essere verghiano e l’autore sciala tante immagini quanti biglietti 
ferroviari il protagonista»68.  
                                                          
65 G. A. Borgese, Rubè, cit., p. 351. 
66 Ivi, pp. 327-328. 
67 Emilio Cecchi,  Borgese romanziere, cit., p. 462.   
68 Riccardo Bacchelli, Rubè, «La Ronda», giugno 1921, pp. 406 ss., ora in Giorno per 
giorno. Dal 1919 al 1922, Mondadori, Milano 1966, p. 334. 
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Ed effettivamente sarebbe assai arduo provare a ripercorrere le tappe 
degli spostamenti, talvolta immotivati e imprevedibili, di Filippo Rubè nel 
corso dell’intera narrazione. Un paziente tentativo di ricostruire la 
complessa «topografia romanzesca» è stato messo in atto da Domenica 
Perrone che, soffermandosi sulle innumerevoli tappe del «pendolarismo» 
spasmodico di Filippo, ne coglie le ragioni profonde che lo determinano e 
non trascura l’incidenza di «una verità radicata in un grumo di esperienze 
che acquistano carattere di esemplarità»69. A proposito dei viaggi a Calinni 
e del mancato approdo nella città natale dell’epilogo, foriero poi dell’esito 
tragico del romanzo, così asserisce la studiosa: 
 
Credo non sia difficile, a questo punto, capire perché l’ultimo 
viaggio a Calinni si risolva in un nostos mancato. E’ interessante notare 
che dal punto di vista narrativo la durata del racconto è inversamente 
proporzionale alla breve durata della sosta nella stazione di 
Campagnammare, dove Filippo incontra la vecchia cameriera Sara e 
conversa con lei in attesa di prendere la diligenza per Calinni (che 
peraltro poi non prenderà!). Alla paginetta dedicata al primo viaggio e 
alle cinque pagine dedicate al secondo subentrano ora le diciassette 
pagine dell’intero XXII capitolo. Nel tempo di una fermata il lettore 
assiste, come non è accaduto prima, a un’intensa immersione del 
protagonista nel paesaggio nativo e nei ricordi d’infanzia70.  
 
Proprio durante la lunga sosta in compagnia di Sara, una donna 
profondamente ancorata alle radici ataviche di Calinni, Filippo avverte con 
maggiore vigore e dolore la distanza ormai abissale che gli preclude la via 
del rientro e acquista una piena consapevolezza – in modo definitivo – del 
proprio senso di sradicamento.  
                                                          
69 Domenica Perrone, La voce inascoltata dei luoghi. I viaggi a Calinni di Filippo Rubè, in 
Rubè e la crisi dell’intellettuale del Novecento, op. cit., p. 113, ora in Ead., In un mare 
d’inchiostro. La Sicilia letteraria dal moderno al contemporaneo, Bonanno Editore, 
Acireale/Roma 2012, p. 78 
70 Ivi, p. 86. 
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A questo punto, non è affatto azzardato aggiungere che un’analoga 
«spinta centrifuga» costituisce indubbiamente un elemento ineliminabile 
della vita dello scrittore siciliano, costantemente segnata, sia prima sia dopo 
Rubè, dall’esperienza del viaggio: e se le destinazioni sfuggono a qualunque 
tentativo di enumerazione, anche le testimonianze letterarie – a partire dalla 
brillante e feconda produzione odeporica – sono innumerevoli, tant’è vero 
che nel titolo di una raccolta di novelle del 1933, Il pellegrino appassionato71, è 
straordinariamente condensato il senso di tale esigenza profonda. Né 
possono sussistere dubbi sul fatto che questo titolo rechi un riferimento 
autobiografico poiché nei Diari, in una riflessione dello stesso 1933, Borgese, 
ritrovandosi ormai privo di una fissa dimora, dice di essere «davvero il 
pellegrino appassionato» e di dover costruire la sua nuova «casa nelle 
stelle»72. Sulla necessità del viaggio e sulle implicazioni esistenziali e 
gnoseologiche legate a questa esperienza si sofferma Ambra Meda in una 
sua interessante monografia dedicata ai testi odeporici dello scrittore: 
 
Il viaggio, simbolo di una condizione esistenziale di costante 
ricerca interiore, viene assunto da Borgese a modello della propria 
vicenda umana, lungo le cui tappe mette a punto concetti, idee, 
sentimenti, che arricchiscono una forma mentis che anche in età matura 
continua ad assorbire gli stimoli suscitati dal confronto con scenari e stili 
di vita diversi73.  
 
E Borgese non smette mai né di viaggiare né tantomeno di raccontare i 
propri viaggi. Il frutto più rigoglioso di questo incessante pellegrinaggio è 
                                                          
71 G. A. Borgese, Il pellegrino appassionato, Mondadori, Milano, 1933. 
72 G. A. Borgese, in Diario III. (1 maggio 1933 – 8 luglio 1934), a c. di F. Bazzani, 
Pubblicazione fuori commercio a c. dell’Accademia toscana di scienze e lettere “La 
Colombaria”, Firenze 1994, p. 29. 
73 Ambra Meda, Giuseppe Antonio Borgese “Pellegrino appassionato”, MUP editore, 
Bologna 2006, p. 37. 
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dato, oltre che dai reportage giovanili de La nuova Germania, concepiti 
durante un prolungato soggiorno a Berlino, da alcuni interessanti libri che 
descrivono i continui spostamenti dell’autore sul finire degli Anni Venti74. 
Durante il triennio dal ’29 al ’31 lo scrittore, infatti, visita la Turchia, 
l’Inghilterra, la Grecia, la Francia e la Svizzera e tali esperienze di viaggio 
sono documentate dalla pubblicazione di ben tre libri: Autunno di 
Costantinopoli nel 1929, Giro lungo per la primavera nel 1930 ed Escursione in 
terre nuove nel 1931. 
Poco dopo la morte dello scrittore, assai opportunamente Ina Tosi, una 
sua allieva, pone l’accento sulla «sete inestinguibile di conoscenza» del suo 
maestro, definendolo un «Ulisse» per la straordinaria vena esplorativa e per 
l’inarrestabile curiositas che egli nutre nei confronti delle altre nazioni «di 
cui studia l’anima e impara le lingue, ciò che favorisce in lui e intensifica un 
sentimento di solidarietà umana»75. 
Questa irrefrenabile smania cinetica trova delle frequenti conferme 
anche tra le carte private di Borgese. Per esempio, in un’ampia ricostruzione 
autobiografica inserita all’interno del secondo diario, ripercorrendo i 
passaggi cruciali della propria esistenza, egli racconta in modo minuzioso le 
continue «rivolte e fughe» che hanno segnato la sua gioventù, inducendolo 
                                                          
74 Di vero e proprio «vagabondaggio» parla ancora la Meda nella sua monografia, 
aggiungendo pure che lo scrittore in quegli anni «[…] si avventura in vagabondaggi di 
breve durata, cercando di sfogare un’ansia di spostamento dovuta ad un costante stato 
di insofferenza. Pur mantenendosi attivo in campo letterario e accademico, oltre che 
negli impegni giornalistici, lo scrittore attraversa, nella seconda metà degli anni Venti, 
un periodo critico; avverte un senso di irrequietezza che non riesce a placare, un 
travaglio esistenziale che si manifesta nella frequenza degli spostamenti, nella ricerca 
di una stabilità interiore sempre sfuggente». Ivi, p. 81. Ed effettivamente si tratta, a ben 
vedere, del periodo immediatamente antecedente al ben più lungo e lontano viaggio 
che Borgese intraprenderà per l’America. 
75 Ina Tosi, G. A. Borgese e l’opera sua. Discorso tenuto all’Università di cultura popolare la 
sera del 1 e 4 giugno 1950 in Novara, Paltrinieri, Novara 1952, p. 26. 
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a degli spostamenti spaziali che si sono via via caricati di una più recondita 
valenza simbolica. Infatti, tali movimenti raffigurano in modo emblematico 
i ripetuti tentativi dello scrittore siciliano di ribellarsi alle più svariate 
tipologie di «servitù» che lo hanno sistematicamente ingabbiato, dal rifiuto 
degli studi di Legge, nel 1900, fino alla «partenza per l’America» nel 1931:  
 
 […] Ugualmente si spiegano le subitanee rivolte e fughe, e il 
carattere di esse: accumulazioni di lunghe pazienze servili, che alla fine 
impulsivamente esplodono ferendo me stesso. […] Nella loro sostanza 
esse non sono che ripetizioni simboliche: costantemente si tratta di una 
evasione da una servitù per ricadere in un’altra […]. La lista sarebbe 
lunghissima: uscita dalla facoltà di Legge nel 1900 e dalla casa degli zii 
nello stesso anno; abbandono degli studi di mitologia nel 1902 e della 
scuola di perfezionamento nel 1904; evasione dall’insegnamento privato 
(scuola di Porta a Prato) in questo medesimo anno; nuova partenza da 
Palermo (per Termini e Polizzi) nel 1905; evasione da Napoli e dal 
Mattino 1906, rivolte contro il dannunzianesimo; abbandono di Berlino 
1908; rivolta contro il crocianesimo; guerra con Frassati; divincolamenti 
con la disciplina militare; abbandono della cattedra di Roma; guerra con 
Albertini; mutamento di cattedra a Milano; partenza per l’America76. 
 
Né mancano ulteriori tentativi dell’autore di tracciare un’accurata 
carta topografica dei luoghi più significativi della propria vita. Nel sesto 
diario, il 5 luglio del 1936, egli individua ben «trentacinque o trentasei 
luoghi di residenza, di cui quindici o sedici con carattere di permanenza»77 e 
li elenca con scrupolosa precisione, ponendo un asterisco innanzi ai nomi 
delle città «di permanenza» (tra queste spiccano Polizzi, Palermo, Firenze, 
Napoli, Berlino, Torino, Roma, Venezia, Parigi, Milano, Ghiffa, New York, 
Northampton, Chicago, etc.). Inoltre, mi pare interessante che, a 
                                                          
76 G. A. Borgese, in Diario II. (4 luglio 1932 – 30 aprile 1933), cit., pp. 52-53, passim. 
77  Cfr. la scatola II, in  I/1.6 del Fondo Borgese della Biblioteca Umanistica 
dell’Università degli Studi di Firenze, p. 12. 
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conclusione dell’interminabile elenco, egli faccia cenno alla propria 
«autobiografia» romanzesca, Il viaggio ispirato78. 
Alcuni mesi dopo, nel marzo del ’37, a causa dell’aggravarsi della 
situazione politica italiana79, egli esprime la necessità ormai ineludibile di 
«cancellare dall’anima la mitologia dei ritorni e vivere in uno spirito diverso 
da quello dell’Ulisse»80. E si tratta di una presa di coscienza i cui prodromi 
sono ravvisabili, alcuni anni prima, sin dalla stesura del secondo diario, 
laddove Borgese, rievocando il proprio passato, ricorda i ripetuti e vani 
tentativi dei parenti e degli amici di ricondurlo in Sicilia:  
 
Quante tentazioni di cedere! Come fu perplesso, ma 
sostanzialmente savio e utile anche il consiglio di mio zio. Non c’è 
ritorno di Ulisse. Esso è un sogno. Non ci sono ritorni. […] Perciò 
bisogna rifiutare nella mia opera tutto ciò che è ispirato da un tema di 
ritorno, […] tutti i modi di sognare che implicano una restaurazione 
del passato81.  
 
Una così categorica negazione dei ritorni può forse farci meglio 
comprendere le ragioni profonde – certamente ascrivibili alla sfera del 
vissuto dell’autore stesso – del mancato ritorno a Calinni da parte di Filippo 
Rubè, un ritorno che potrebbe offrire un approdo salvifico ma che 
l’irrequieto avvocato inspiegabilmente rifiuta.  
Il mito di Ulisse (come pure l’esilio di Dante) occupa una posizione 
centrale nella produzione successiva alla partenza ed è oggetto di riflessioni 
ambivalenti, sospese fra attrazione e repulsione. Tra le pagine testé citate 
                                                          
78 A proposito di questo romanzo verranno forniti ulteriori dettagli nel terzo capitolo. 
79 L’aggressione italiana all’Etiopia, l’invio delle truppe in Spagna in favore di 
Francisco Franco e la firma dell’Asse Roma-Berlino sono alcuni degli avvenimenti 
puntualmente attestati tra le pagine del sesto diario. 
80 Ivi, p. 91. 
81 G.A. Borgese, Diario II, cit., pp. 64-65, passim. 
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del secondo diario, Borgese arriva ad ipotizzare che il ritorno dell’eroe ad 
Itaca non sia mai avvenuto realmente e che costituisca piuttosto un lungo 
sogno, «il sogno di Ulisse morto»: 
 
La cosa più affascinante dell’Odissea è che Ulisse ritrovi tutto 
come lo lasciò, sebbene siano passati vent’anni: dalla fedeltà della 
moglie alla memoria del cane. Ciò dà al poema il carattere di un sogno 
paradisiaco, di ritorno e resurrezione. Si potrebbe pensare che tutto ciò 
non sia vero, e non sia altro che il sogno di Ulisse morto82.      
 
A conclusione di tale percorso su Rubè, pur tra le innumerevoli 
possibilità, mi piace ricordare quanto Borgese scrive, in una lettera del 16 
gennaio 1937, all’amico Marino Moretti. Dopo essersi trasferito a Chicago, 
enumerando con minuziosità i «vantaggi» di questo suo ennesimo 
mutamento di sede, in un modo felicemente semplice e lapidario lo scrittore 
chiosa con un’affermazione che spiega, forse più di tanti giri di parole, il 
senso del «pellegrinaggio» suo e di Rubè: «[…] c’è infine la necessità, fatale, 
per uno che s’è mosso, di continuare a camminare»83.      
                                                          
82 Ivi, p. 65. 
83 G. A. Borgese, Lettere a Marino Moretti, a c. di Marino Moretti, in «Nuova Antologia», 
a. XCVII, vol. 484, fasc. 1934, febbr. 1962, p. 158. 
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Capitolo secondo 
Il «mito personale di risurrezione» 
 
II.1. Il mito della risurrezione come opposizione al 
superomismo.  
 
Accanto ai nuclei autobiografici già presi in esame, Rubè non cessa di 
offrire ulteriori spunti di riflessione. Per esempio, durante la già citata sosta 
di Filippo in prossimità della natia Calinni, la voce narrante indugia su una 
descrizione assai dettagliata e concitata dell’effetto che l’improvviso 
frastuono delle campane, proveniente dal paese di Campagnammare, 
sortisce sul protagonista:   
 
A un tratto le campane di Campagnammare cominciarono a 
sonare. Il villaggio era un po’ lontano dalla stazione, a mezzo clivo, ed 
aveva tre chiese con tre campanili. Ma come rintronavano l’aria quelle 
poche campane! […] Ma di dove veniva? Possibile che un villaggio così 
piccolo, così misero, parlasse al cielo con tanto clamore di voce? Il suolo 
vibrava sotto i piedi di chi udiva. Gli sembrava d’essere in fondo a un 
oceano azzurro, e che un continente sommerso, un’Atlantide intera, 
chiamasse soccorso! soccorso! resurrezione! resurrezione! Con miriadi di 
gridi di bronzo. Filippo si mise le mani agli orecchi, dolorando. «Ecco» 
pensava «che cosa c’è nelle grandi città e nei villaggi; a Parigi, a Roma, a 
Campagnammare: la chiesa, la cupola, il campanile. Tutto il resto 
scompare. Ma come sono lontani! Come stanno in alto! Ѐ più facile 
scendere in fondo all’abisso che arrampicarsi fin lassù»84. 
 
Lo scampanio incessante provoca l’insorgere di una complessa 
allucinazione e la scena acquista una particolare rilevanza nel momento in 
cui Filippo prefigura l’esistenza di «un continente sommerso, un’Atlantide 
                                                          
84 G. A. Borgese, Rubè, cit., pp. 352-353, passim. 
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intera»: tale riferimento sembra anticipare un mito, quello di Atlantide, che 
occuperà una posizione centrale durante gli anni dell’esilio americano, 
caricandosi di significati ulteriori85. Al tempo stesso il suono delle campane 
sembra evocare il pensiero della resurrezione e una siffatta associazione 
non costituisce un caso isolato nel corpus dello scrittore.  
Qualcosa di analogo avviene già in Prefazione, una poesia scritta nel 
giugno del 1914, dove pure  il suono delle campane, quelle romane, 
produce sull’io lirico una sorta di mistico smarrimento e favorisce il 
passaggio ad una riflessione di tipo trascendente86. E l’intertestualità è 
accresciuta da talune precise corrispondenze lessicali: qui, per esempio, 
figura già il sintagma «continente sommerso», pure presente in Rubè, e 
giganteggia una cupola, quella di San Pietro, che si identifica in «un’isola 
architettonica e inaccessibile in mezzo a un disperato oceano»87. Il frastuono 
irrompe ancor più violentemente in quanto la città è resa silenziosa dallo 
sciopero degli operai, cosicché il ritmo festoso delle campane squarcia la 
«tela di ragno» intessuta dal silenzio tra il cielo e le vie urbane. Ma assai 
interessanti sono gli effetti delle «scampanate» dei «trecento sagrestani», 
poiché il loro suono sembra essere foriero di una qualche inesplicabile 
palingenesi e, soprattutto, pare preannunciare un’imminente resurrezione: 
 
Sgorgando così impetuose dalla superficie del silenzio, 
queste scampanate mi son parse 
annunziatrici di qualche straordinario avvenimento, 
                                                          
85 Questo mito misteriosamente allegorico è destinato a lasciare innumerevoli tracce 
nella produzione diaristica ed epistolare del periodo americano, inducendo Borgese a 
comporre pure un ambizioso poema intitolato L’Atlantide. A questa produzione si 
accennerà nel quarto capitolo. 
86 Su alcune affinità tra Prefazione e Rubè si sofferma Maddalena Kuitunen in La 
narrativa di Giuseppe Antonio Borgese, Federico e Ardia, Napoli 1982, pp. 35-36 e p. 91.  
87 G. A. Borgese, Prefazione, in Poesie, cit., p. 36. 
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proclamatrici dell’avvento 
di un nuovo verbo o di una resurrezione88. 
 
Occorre ricordare che le Poesie vengono accolte con freddezza da parte 
di alcuni recensori e con ferocia da altri89, seppure meritino una maggiore 
attenzione anche in virtù delle svariate affinità col romanzo del ’21 
(somiglianze messe poi in evidenza da alcuni studiosi).  Anche la Kuitunen 
dedica ampio spazio allo studio delle analogie tra la produzione narrativa, i 
testi critici e quelli poetici, soffermandosi sulla componente simbolica:  
 
Non solo l’analogia dei motivi contenutistici, ma anche 
l’abbondanza delle immagini e la chiarezza delle metafore e dei simboli 
servono maggiormente a stabilire il legame estetico esistente fra la sua 
narrativa e la sua precedente attività saggistica e poetica90.  
 
Del resto la stesura delle liriche, per dirla con Giacinto Spagnoletti, si 
colloca «negli anni in cui veniva maturando e poi compiendosi il Rubè, 
ricordato come un’ombra che si allunga sul cammino dell’autore, nelle 
ultime pagine dense di un rovello autobiografico»91. E se un siffatto 
«rovello» serpeggia tra molte poesie della silloge, Prefazione, concepita due 
mesi prima dello scoppio della Grande Guerra, è forse il testo che più di 
tutti reca i segni delle profonde lacerazioni dell’autore di fronte 
                                                          
88 Ivi, p. 33. Il corsivo è mio. 
89 Tra i più crudeli recensori si distingue ancora una volta Emilio Cecchi: «Fra queste 
Poesie e la poesia, non par minore differenza che fra uno stupro e un matrimonio», in 
Id., Borgese poeta (1922), in Letteratura italiana del Novecento, op. cit., p. 466. Tra i primi, 
invece, ad istituire dei parallelismi con Rubè c’è Attilio Momigliano che scorge nella 
raccolta una «vaga sintesi dello stato d’animo di Rubè», in Id., Giuseppe Antonio 
Borgese, in Impressioni di un lettore contemporaneo, Mondadori, Milano 1928, p. 270. 
90 Maddalena Kuitunen, La narrativa di Giuseppe Antonio Borgese, cit., pp. 37-38. 
91  Giacinto Spagnoletti, Borgese poeta, in G.A. Borgese. La figura e l’opera, Atti del 
Convegno Nazionale, cit., pp. 169-178. A proposito dell’ombra di Rubè lo studioso fa 
riferimento alla poesia Giovinezza alla quale ho già accennato nel capitolo precedente 
(cfr. G. A. Borgese, Giovinezza, in Poesie, cit., p. 145). 
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all’approssimarsi dell’evento bellico. L’io lirico vi appare tormentato dalla 
fatalità di dover scegliere tra due poli apparentemente inconciliabili:  
 
Forse non v’è altra scelta nel mondo:  
o l’Oceano o quell’isola,  
o la foresta o la Chiesa,  
la belva umana cui sbavano le labbra epilettiche,  
o il campanaio che applaude al mezzodì92. 
 
Sull’importanza che questa lirica esercita non possono sussistere 
dubbi, in quanto è lo stesso autore a rimarcarne il valore nella menzionata 
intervista a Guido Cantini: «Pure, se mette conto capire la mia opera, credo 
che non sia facile capirla bene senza aver letto le mie Poesie, e specialmente 
la prima, quella che è intitolata Prefazione»93. 
In seguito, la fiducia in un risveglio dopo la morte si pone al centro di 
un’altra poesia, significativamente intitolata Immortalità, dove prevale una 
struttura nettamente bipartita. Le prime tre strofe, segnate da alcune 
reminiscenze leopardiane, oltre che da richiami oraziani, ruotano intorno al 
tema della stanchezza esistenziale di fronte ai mali della vita («ma alla pena 
un’altra pena incalza, si rinnova la fatica, / sopra un’onda che s’adagia 
s’accavalla un’altra onda / nemica») e riconoscono nella caducità del tempo 
e nell’approssimarsi della morte un motivo di consolazione per la 
cessazione del dolore. Le altre tre strofe invece, introdotte da un «ma» che 
preannuncia il mutamento di tono, sembrano aprirsi alla prospettiva 
dell’eterno dopo la morte: «Ma non cedere all’inganno di parole vane. Tu lo 
sai / che anche il sonno della morte ha il suo domani, che ti sveglierai 
                                                          
92 G. A. Borgese, Prefazione, in Poesie, cit., pp. 36-37. 
93 G. A. Borgese, Piccole confidenze, in Id., Una Sicilia senza aranci, cit., p. 252. 
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[…]»94. Si ripropone pertanto in questi versi l’ipotesi consolatoria di una 
resurrezione dopo la morte. 
Ad un’analisi più vigile, si impongono all’attenzione delle ulteriori e 
reiterate attestazioni anche altrove. Per esempio, nel 1922, all’indomani 
della pubblicazione di Rubè, Borgese dà alle stampe, in concomitanza alle 
poesie, un volume intitolato significativamente Risurrezioni95, una raccolta 
di scritti giovanili risalenti al biennio 1903-1905, in cui questo misterioso 
mito vede una sua più chiara consacrazione. Le ragioni che spingono 
l’autore alla loro ristampa vengono chiarite sin dall’Avvertenza, laddove egli 
definisce i suoi saggi delle «risurrezioni o riesumazioni» e attesta di volerli 
riproporre al pubblico col preciso intento di far conoscere ai lettori le 
«origini» del proprio «temperamento»96. L’Avvertenza reca pure una 
preziosa indicazione programmatica che sancisce a chiare lettere sia la 
finalità estetica di perseguire l’organicità dell’arte sia, ancora una volta, 
quella etica di un netto rifiuto delle mode superomistiche allora imperanti: 
 
Col problema di D’Annunzio e del patente o larvato 
dannunzianesimo sono connessi più o meno tutti gli altri problemi 
trattati in queste pagine. Se in arte cercavo interiorità e organicità 
architettonica e ossequio alla tradizione, in etica mostravo di preferire la 
parola del Cristo all’illusione del superuomo97. 
 
 Se  il precoce Leitmotiv della resurrezione tende progressivamente a 
manifestare degli ampliamenti semantici, trasformandosi ben presto in una 
vera e propria allegoria dell’aspirazione al trascendente, è comunque sul 
versante di una ribellione letteraria ed estetica che va ricercata la sua genesi 
                                                          
94 G. A. Borgese, Immortalità, in Poesie, cit., p. 55. 
95 G. A. Borgese, Risurrezioni, Perrella, Napoli 1922. 
96 G. A. Borgese, Avvertenza, in Risurrezioni, op. cit., p. VII.  
97 Ivi, p. IX. 
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agli inizi del Novecento. A riprova di ciò, nella raccolta spicca il testo 
eponimo, Resurrezioni, pubblicato la prima volta sulla rivista «Hermes» nel 
1904, nel cui incipit è presente la descrizione di un vivace scampanio in un 
giorno di Pasqua, foriero della necessità di un risveglio della coscienza 
ottenebrata: 
 
Ci destarono, amico, le campane di Pasqua, ci destò la chiara 
romba nel gran sole mattutino; ma noi non aprimmo che un istante le 
palpebre nostre, non tendemmo che per un momento i nostri orecchi98. 
 
L’articolo giovanile presenta pure un’aspra denuncia dell’egemonia 
esercitata da Nietzsche sulle «coscienze moderne». Esse vi appaiono 
sottoposte ad un vero e proprio «vassallaggio» dal quale lo stesso 
polizzano, d’altro canto, non era riuscito a svincolarsi durante la primissima 
gioventù. E dopo il mea culpa iniziale si fa strada una violenta invettiva sia 
contro la polemica anticristiana portata avanti dal filosofo tedesco, sia 
contro la sua interpretazione del mondo classico, respinta da Borgese in 
quanto considerata aprioristicamente romantica: 
 
Non avevano fino allora gli uomini scorto altra cima che 
l’apollinea: la dionisiaca era velata da nuvole grasse d’inerzia e di 
tradizione erudita e l’apollinea pur essa, come l’avevano umiliata i 
dottori! Così Federico Nietzsche chiuse la guerra tra classici e romantici, 
non già riconducendo i romantici all’arte ed alla vita classica; ma l’arte e 
la vita classica conducendo al romanticismo99. 
 
Sandro Gentili, in una monografia dedicata al periodo di 
apprendistato dello scrittore siciliano, si sofferma a lungo sulle battaglie che 
egli porta avanti sin dagli inizi del Novecento e a proposito di Resurrezione 
                                                          
98 Ivi, p. 103. 
99 Ivi, pp. 107-108.  
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sostiene accortamente che il principale bersaglio polemico di questo saggio 
«è costituito dall’enfasi tragica che domina, da Wagner a D’Annunzio, l’arte 
contemporanea; mentore Nietzsche, specificamente per la sua 
interpretazione della classicità in chiave dionisiaca, cioè romantica»100.  E 
non si può ignorare come la lezione nietzschiana sia costantemente oggetto 
di un’aspra denuncia anche negli anni successivi: il rogo dei «libracci» 
fomentato da Filippo Rubè e le teorizzazioni sulle origini culturali del 
fascismo costituiscono, come già visto, delle prove eclatanti. 
Tra le pagine de Le mie letture, in Tempo di edificare, all’interno di un 
paragrafo che ha per oggetto le conversioni al cattolicesimo  e le 
resurrezioni, Borgese stesso fa «sebbene a malincuore […] una 
dichiarazione personale» nella quale espone senza mezzi termini il 
progressivo superamento delle mode culturali di inizio secolo: 
  
 Anch’io devo «aver fatto» il mio satanismo, il mio paganesimo, il 
mio decadentismo, come ognuno «ha fatto» la sua rosolia e il suo 
morbillo. Soltanto sono cose che si perdono nella notte dei tempi, ed 
ebbi il privilegio di guarire assai di buon’ora. Non è merito mio. Quel 
che è certo è che ero appena maggiorenne, ed ero insopportabile per la 
mia indisciplinata resistenza alle mode e perché non volevo saperne di 
insultare Gesù Cristo e di dir corna dei classici101. 
 
Nel seguito di questa singolare confessione egli accenna pure 
all’imminente uscita della raccolta Resurrezioni, animata dalla necessità di 
«chiedere in arte il costruttivo e conclusivo» e interamente mossa da una 
forte «esigenza del limite, dell’ordine, della convinzione organizzatrice» (a 
ben vedere, le stesse molle che si pongono all’origine di Tempo di edificare). 
                                                          
100 Sandro Gentili, Gli anni di apprendistato di G. A. Borgese, Editrice Gutenberg, Verona 
1991, p. 95. 
101 G. A. Borgese, Le mie letture, in Tempo di edificare, cit., p. 151.  
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In particolar modo lo scrittore si sofferma sul testo eponimo, Resurrezioni, 
soggiungendo di averlo scritto «proprio in onore della Pasqua e della 
Madonna, contro il paganesimo e il superomismo e il gusto 
sesquipedale»102. 
Ma andando a ritroso, le prime attestazioni del mito della resurrezione 
vanno probabilmente ricercate tra gli scritti che Borgese, allora appena 
diciottenne, pubblica nel 1900 sul quindicinale palermitano «La scintilla». Ѐ 
infatti tra le colonne di questa rivista che fa la sua comparsa, nel secondo 
numero, un articolo pubblicato con lo pseudonimo di Syrius103 su 
Resurrezione di Tolstoj, un romanzo tradotto e pubblicato in Italia nello 
stesso anno da Treves.  
A tal proposito assai pertinente mi pare ancora una volta quanto 
Sandro Gentili afferma a proposito dell’autorità esercitata dal grande 
narratore russo agli inizi dell’apprendistato borgesiano. Secondo lo 
studioso, infatti, l’autore di Anna Karenina funge da polo positivo da 
opporre ad «un insieme di costanti negative delle varie scuole e 
personalità» al punto tale da sortire l’effetto di una vera e propria 
«resurrezione»104. Ѐ lecito ipotizzare, dunque, che dalla lezione tolstoiana 
(ma non senza l’apporto fondamentale del magistero desanctisiano) il 
giovane Borgese tragga la forza per liberarsi dai ceppi delle mode del 
tempo, maturando una sempre più spiccata autonomia intellettuale. Lo 
scrittore russo si erge come un punto di riferimento fisso dell’intera 
produzione saggistica, dal Tolstoi postumo in Studi di letterature moderne ai tre 
                                                          
102 Ivi, p. 152. 
103 Per la questione dell’identificazione di Syrius con Borgese e per una più esaustiva 
analisi di questo articolo e dell’apporto tolstoiano si rinvia ancora a Sandro Gentili, op. 
cit., pp. 16-21. 
104 Cfr. Ivi, p. 19. 
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saggi dedicatigli in Ottocento europeo.105 Un chiaro omaggio è presente in 
Tempo di edificare; il volume si apre, com’è ben noto, all’insegna di Verga e 
Tozzi, i due infaticabili «edificatori» della letteratura italiana, per poi 
chiudersi, significativamente, con un saggio dedicato ai narratori russi (i 
soli capaci di dare una risposta alternativa al frammentismo imperante) e con 
una citazione tolstoiana: 
 
[…] Anche un libercolino di frammenti può essere una gran bella 
cosa, quando c’è dentro amore. Ѐ il momento giusto per dirlo, in Italia, 
ove dopo un decennio di frammentismo polveroso ci avviamo forse a un 
decennio in cui non mancherà l’architettura in cartapesta. «L’ingegno» 
diceva Tolstoi a Gorki, e certo adoperava questa volta la parola ingegno 
in senso non troppo diverso da genio «l’ingegno è amore. Chi ama ha 
ingegno. Guardate gl’innamorati, hanno tutti talento!»106. 
 
Successivamente, in Ottocento europeo, nel saggio intitolato Tolstoi e la 
sonata a Kreutzer il giudizio sul grande romanziere si allarga ulteriormente 
fino ad inglobare l’intera narrativa russa, considerata un solido baluardo di 
salvezza contro taluni pericolosi eccessi della cultura italiana del tempo. Sin 
dall’incipit di questo testo Borgese, prendendo in esame i libri della sua 
«adolescenza o della prima giovinezza», ne auspica una rilettura da parte 
dei contemporanei al fine di esorcizzarne le spinte più eversive: 
 
Proprio perché le idee dei romanzieri russi sono fuori di moda e i 
tempi che viviamo ripetono in qualche modo il tentativo anticristiano di 
                                                          
105 Cfr. G.A. Borgese, Tolstoi postumo in Studi di letterature moderne, Fratelli Treves, 
Milano 1920, pp. 353-361; G.A. Borgese, Gioventù di Tolstoi, Tolstoi e la sonata a Kreutzer 
e infine Tolstoi e la contadina in Ottocento europeo, cit., rispettivamente in pp. 140-146, 
pp. 147-155, pp. 156-163.  
106 G. A. Borgese, Gorki e Tolstoi, in Tempo di edificare, Fratelli Treves, Milano 1923, p. 
266. 
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Giuliano l’Apostata, è il momento buono per leggere i romanzieri 
russi107. 
 
Un ulteriore omaggio arriva un anno dopo, nel 1928, in occasione del 
centenario della nascita dello scrittore russo. Borgese pubblica allora un 
articolo sul «Corriere della sera» in cui esordisce dicendo «che basta 
ripiegarci su noi stessi, ascoltare la nostra memoria, il nostro sentimento, 
per ritrovare tutto intero Leone Nicolaievic Tolstoi»108. Oltre che per due 
accenni al romanzo Resurrezione, il brano acquista un particolare rilievo 
quando l’analisi si sposta sul «programma cristiano riformatore» intrapreso 
ad un certo punto da Tolstoj, e sull’assoluta centralità della sua 
«preoccupazione morale». Così riflettendo, Borgese coglie in Tolstoj degli 
elementi che, attraverso un gioco di specchi, potrebbero valere anche per se 
stesso, soprattutto quando rimarca la forte egemonia esercitata nell’arte dal 
«suo spirito d’unità»: 
 
La preoccupazione morale fu irremovibilmente al centro del suo 
essere. Ciò che avvenne fu questo: poiché ebbe pensato direttamente alla 
morte, non poté pensare che ad essa. Anche qui, come nell’arte della sua 
prosa, regna intransigente, autoritario, il suo spirito d’unità. Non può 
più concepire una vita che non comprenda la morte; anzi la superi, e sia 
già addirittura, ipso facto, Aldilà. Non può nominare Dio senza essere in 
Lui. Anche questo campo dev’essere per Tolstoi pianura, senza dislivelli, 
fino all’eterno orizzonte109. 
 
E non va omesso che l’influenza fondamentale della lezione tolstoiana, 
insieme a quella desanctisiana, verrà poi confessata anche in un’importante 
lettera a Papini del 1934, in un momento cruciale e di grandi bilanci: 
                                                          
107 G. A. Borgese, Tolstoi e la sonata a Kreutzer , in Ottocento europeo, cit., p. 147. 
108 G. A. Borgese, Leone Tolstoi, 1828-1928, in «Corriere della Sera», 28 agosto 1928, poi 
in Id., La città assoluta, p. 79. 
109 Ivi, p. 85. 
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Più m’inoltro negli anni, più vedo che due autori si sono impressi 
indelebilmente nella mia coscienza, gli autori della mia adolescenza, De 
Sanctis e Tolstoi (prima assai che venissi a Firenze, al bel ginepraio dove 
una gioventù sviata cercava graffiandosi la strada). De Sanctis voleva lo 
scrittore consapevole e operoso nel divenire nazionale e sociale che egli 
concepiva come progresso umano. Tolstoi chiedeva che lo scrittore 
prima di tutto s’adeguasse al più alto punto raggiunto dalla coscienza 
umana del suo tempo. Tutte le altre influenze sulla mia vita e la mia 
opera, alcune buone, alcune cattive, sono via via impallidite al 
paragone110. 
 
                                                          
110 G. A. Borgese, Lettere a Giovanni Papini e Clotilde Marghieri (1903-1952), cit., p. 147. 
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II.2. Il mito della risurrezione come ricerca trascendente.  
 
Se in una fase iniziale la resurrezione borgesiana trae vigore, anche in 
virtù dell’esemplarità tolstoiana, da una subitanea ribellione intellettuale a 
taluni paradigmi di matrice nietzschiana, tale tema tende poi a caricarsi di 
significati ulteriori, tramutandosi progressivamente in un insistito mito 
della rinascita. Non a caso esso si pone al centro dell’incessante 
speculazione metafisica del protagonista de I vivi e i morti, un romanzo 
venuto alla luce, secondo il giudizio di Guido Piovene, «dagli avanzi di 
Rubè: sviluppi possibili e scartati, ambizioni di completare il quadro»111. 
Eliseo Gaddi, con le sue spericolate elucubrazioni sulla vita e sulla morte, 
contempla e vagheggia costantemente il mistero della resurrezione.  
Anche questa seconda prova narrativa appare attraversata da svariate 
tensioni autobiografiche, più volte prese in esame da una certa critica112. 
Come in Rubè, il protagonista si mostra intento ad operare una profonda 
autoanalisi, seppure tale meccanismo porti a degli esiti assai differenti: se 
Filippo persegue con smodata ambizione il riconoscimento socio-
economico, Elio sceglie piuttosto il ritiro anacoretico per tentare di saziare 
«una inestinguibile sete dell’Eterno»113. Se l’esistenza di Rubè subisce la vis 
corrosiva di un’incessante spinta centrifuga, Eliseo sente su di sé 
l’attrazione della forza centripeta che lo riconduce a casa, rendendolo 
estraneo alle sollecitazioni del mondo esterno. Ed è da accogliere l’ipotesi 
                                                          
111 Guido Piovene, Scrittori contemporanei: Giuseppe Antonio Borgese, in «Nuova 
Antologia», fasc. 1934, 16 aprile 1930, p. 510. 
112  Soprattutto nella già citata monografia di Maddalena Kuitunen ci si sofferma a 
lungo sullo «sfondo autobiografico» di questo romanzo con una dettagliata rassegna 
delle numerose consonanze tra autore e protagonista a partire dall’età, dalla comune 
cultura letteraria, dai rapporti familiari, dal giudizio sulla Grande Guerra. 
113 G. A. Borgese, I vivi e i morti (1923), ora in MUP, Parma, 2006, p. 151. 
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interpretativa di Flora Di Legami che attribuisce ad Eliseo Gaddi il compito 
non facile di portare a termine il progetto incompiuto di Rubè, quello cioè 
di un ritorno a casa, seppure l’esito abbia poi degli inquietanti risvolti:  
 
Sembra che ad Eliseo Gaddi Borgese affidi il compito di rendere 
concreto, e sperimentare quello che per Filippo Rubè era rimasto un 
progetto intenzionale: «Tornare a Calinni, cercare la famiglia, questa 
chiesa che raramente nega un conforto». Ma questa, lungi dall’essere 
luogo di salvezza e di pace rasserenante, si rivelerà ad Eliseo come 
crogiuolo di ulteriori turbamenti114. 
 
Un simile ritorno si configura come un ripiegamento contemplativo e 
auto-esplorativo. A tal riguardo è interessante che in una prosa giovanile 
pubblicata su «Hermes» e poi in Risurrezioni, L’ozio nella vita moderna, 
l’autore attribuisca un’importante funzione all’otium, ritendolo uno status 
indispensabile non solo per la conoscenza di sé ma anche per la genesi 
letteraria e artistica: «L’ozio e l’inerte contemplazione son necessari perché 
nascano l’arte e il pensiero; […] Bisogna pure offrirsi alle cose, perché esse 
operino in noi; e chi non leva mai gli occhi dal suo lavoro non ascolta né sé 
medesimo né la vita, ma solo lo stridore del suo strumento […]»115.  
In realtà, una siffatta scelta di vita da parte di Eliseo si pone ben oltre 
l’ossequio ad un ideale esistenziale di serenità classica: il biennio che separa 
Rubè da I vivi e i morti è anche quello che vede trasformare i Fasci italiani di 
Combattimento nel Partito nazionale Fascista e che spinge diverse migliaia 
di camicie nere a marciare su Roma per impossessarsi del potere. Non è un 
caso, pertanto, se il protagonista di questo nuovo romanzo (ambientato, 
come il precedente, durante il periodo tra la Grande Guerra e l’immediato 
                                                          
114 Flora Di Legami, I vivi e i morti tra crisi di presenza storica e rifondazione etico-estetica, 
in G. A. Borgese. La figura e l’opera, cit., p. 279. 
115 G. A. Borgese, L’ozio nella vita moderna, in Risurrezioni, cit., p. 210. 
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dopoguerra) persegua tenacemente una fuga dal mondo. In considerazione 
di ciò, non possono passare inosservati i profetici riferimenti – 
costantemente reiterati – alla svolta epocale che condurrà al trionfo di una 
«gente nuova», dedita al culto della forza e delle «virtù maschili», 
insensibile ai valori passati: 
 
Noi siamo vecchi, mamma, vecchi, e ci sarà difficile vivere in un 
mondo diverso da quello in cui crescemmo. Io ho l’impressione che le 
idee, i sentimenti nostri fanno naufragio, e che quest’altra generazione 
parlerà una lingua per noi incomprensibile. Noi pensavamo alle cose 
delicate, agli scrupoli, in fin dei conti preferivamo l’essere puri all’essere 
forti e fortunati, no? Sento venire un’epoca che deriderà queste virtù e le 
chiamerà femminili; un’epoca che conoscerà soltanto virtù maschili, 
spietate116.  
 
 Sembra perciò che l’autore maturi assai precocemente una percezione 
lungimirante dei profondi mutamenti culturali che il fascismo produrrà di lì 
a poco. Se nel Golia, parecchi anni dopo, tali fenomeni saranno sottoposti ad 
una lucida radiografia, ne I vivi e i morti essi appaiono già acutamente intuiti 
e preannunziati. Infatti, l’avvento di questa nuova «epoca» viene ribadito 
più volte nel corso del romanzo. Sin dal terzo capitolo, il giovane Mario 
Ferrata, col suo vitalismo e con quel peculiare e inquietante modo di essere 
«valente in tutte le cose che intraprendesse o subisse» è oggetto di 
un’insaziabile curiosità da parte di Gaddi, poiché si erge ai suoi occhi come 
«l’archetipo di una gente nuova che avrebbe dominato la terra»117. 
Successivamente, nel corso dell’ottavo capitolo, durante un intenso dialogo 
con Augusto, il fratello della donna amata, Eliseo pone in modo esplicito 
l’accento sullo scontro generazionale tra i vecchi e i giovani e sull’abisso 
                                                          
116 G. A. Borgese, I vivi e i morti, cit., p. 152.  
117  Ivi, p. 76. 
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incolmabile che li separa. Così facendo, egli predice nuovamente 
l’approssimarsi di «un tempo tutto di forza e di fortuna. Il tempo giusto e 
gentile, se mai c’è stato, è morto» e aggiunge:  
 
Io sono di un’epoca che tollerava i contemplatori, i mansueti, sì, 
l’ammetto, i neghittosi e sentimentali. Ora viene un tempo eroico, 
primitivo. Arrivano i barbari sani, e fanno piazza pulita dei decadenti118. 
 
 Subito dopo, l’annuncio di «un’altra epoca, di combattenti, di 
conquistatori» fa la sua puntuale comparsa nel nono capitolo119 e infine 
viene profetizzato dal protagonista alla donna amata, Illa, durante l’ultimo 
incontro fra i due:  
 
Verrà un nuovo genere d’uomini, che non penseranno né al 
passato né all’avvenire, e sapranno vivere alla luce di ogni singolo 
giorno. Uomini che non baderanno alle origini né all’eternità, senza 
rimpianti e speranze; diversi da noi, da me…120 
 
Se il lettore odierno, col senno di poi e con la piena consapevolezza 
dell’antifascismo borgesiano, riesce a cogliere inequivocabilmente la forte 
valenza polemica dei passi testé citati, non ci si può tuttavia meravigliare 
del terribile malinteso che essi poterono allora alimentare in alcuni giovani 
fascisti e soprattutto in Vitaliano Brancati, inizialmente «fascista sino alla 
radice dei capelli». Ѐ in questi termini e in riferimento a tali passi (ma anche 
all’epilogo di Rubè), infatti, che lo scrittore di Pachino confesserà, anni dopo, 
il suo imbarazzante equivoco interpretativo ne I fascisti invecchiano: 
 
                                                          
118  Ivi, p. 188. 
119  Cfr. ivi, p. 196. 
120 Ivi, p. 270. 
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Nello stesso tempo amavo e ammiravo Borgese, ma non per le 
ragioni che dovrebbero indurre una persona ad amarlo e stimarlo, 
sibbene per altre, del tutto opposte, che io trovavo in seno alla 
confusione tenebrosa da cui ero occupato. Mi pareva che Borgese 
moralista celebrasse la vittoria dell’uomo attivo sul pensatore; vedevo in 
lui la stessa sfiducia nel pensiero che faceva battere il mio cuore e sulla 
quale credevo che potesse ergersi una nuova moralità. Il suo Rubè che si 
lasciava misticamente calpestare dai cavalleggeri, il suo Elio Gaddi che 
annunziava misticamente una generazione di barbari di gran lunga 
superiore a quella di uomini perbene a cui egli apparteneva, mi parvero 
i simboli poetici del fascismo121. 
 
Tornando al rapporto che intercorre tra il Rubè e I vivi e i morti, 
Annamaria Cavalli riflette inizialmente sugli elementi di alterità tra i due 
romanzi: 
 
Rubè era l’avventura della gioventù che cerca affannosamente la 
sua strada nel mondo: storia di uno sradicamento inutile, di una perdita 
non risarcita, se non da possibile apertura finale verso l’altro. I vivi e i 
morti sono l’avventura della maturità delusa: storia di un ritorno alle 
radici; romanzo schopenhaueriano della rinuncia e della chiusura in sé, 
quanto l’altro lo era della compromissione e della dissipazione 
esistenziale122.  
 
Ma al tempo stesso, alla studiosa non sfugge un nucleo di sotterranee 
affinità che accomunano Gaddi e Rubè, entrambi «segnati dall’incapacità di 
adeguarsi al mondo qual è»123 e avvicinati da un’inettitudine ineliminabile 
che li affratella a tanti altri ben noti personaggi della narrativa 
primonovecentesca. 
Inoltre, se una spiccata vocazione autoanalitica accomuna i due 
personaggi, sembra tuttavia che il compito di esprimere talune istanze 
                                                          
121 Vitaliano Brancati, Istinto e intuizione ne I fascisti invecchiano (1946), in Id., Romanzi e 
saggi, a c. di Marco Dondero, Mondadori, Milano 2003, p. 1137. 
122 Annamaria Cavalli, L’unità della letteratura, cit., pp. 278-279. 
123 Ivi, p. 279. 
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profonde dell’autore siano affidate ad Eliseo. Non stupisce, innanzitutto, 
che oggetto della sua tesi di laurea sia il Secretum petrarchesco, un testo per 
certi versi archetipico della letteratura autobiografica e interamente pervaso 
dal desiderio di perseguire la pace interiore attraverso un implacabile 
esame di coscienza. E trovo altrettanto significativo che il romanzo si apra 
all’insegna dei Ricordi nella solitudine, vale a dire con un bilancio 
autobiografico tentato da Gaddi dopo il ritorno a casa e il ritiro volutamente 
definitivo nella campagna di Miriano. Un’inarrestabile spinta introspettiva 
del protagonista domina le prime pagine, nonostante egli si prefigga 
ripetutamente di abbandonare il suo diario per dare spazio ad una vita 
realmente vissuta:  
 
«No no» disse a se stesso percorrendo più volte la lunghezza della 
stanza. «Ѐ ben strano ch’io mi metta a narrare per filo e per segno il 
passato. Un passato senza né filo né segno. Ora è tempo finalmente di 
vivere, non di scrivere. E scrivere per chi, dopo tutto? Per che scopo?»124. 
 
L’inconciliabile opposizione dicotomica tra la vita e la scrittura – quasi 
due universi paralleli che si annullano a vicenda – viene ribadita ancor più 
fieramente poco dopo, quando Eliseo chiarisce come l’esercizio della 
scrittura autobiografica costituisca un ostacolo allo svolgersi della vita vera: 
 
[…] Ogni cosa invitava alla pazienza delle opere e all’attesa fedele. 
Ed eccolo invece che scriveva diari e ricordi. Soffermandosi in mezzo 
alla stanza ripeté il proponimento: «Vivere. Non scrivere e leggere. 
Voglio sentire la vita, farla» e premeva una mano con l’altra come se 
plasmasse qualcosa fra le palme. «Più tardi, caso mai, potrò giudicarla, 
scrivere. Metterebbe conto, alla fine della giornata, lasciare qualche 
parola ai figli»125. 
                                                          
124 G. A. Borgese, I vivi e i morti, cit., p. 5. 
125 Ivi, p. 8. 
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E si noti, per inciso, che la scrittura diaristica di Eliseo sembra quasi 
anticipare la passione inestinguibile per i diari che l’autore stesso coltiverà 
ininterrottamente pochi anni dopo, a partire dal 1928. Ma a rafforzare la 
presenza di un forte intreccio tra la «vita» e il «libro» è anche la massiccia 
attestazione, in questa seconda prova narrativa, del mito della resurrezione.  
La prima conferma importante la si riscontra al sesto capitolo, non 
appena il protagonista, durante un inquieto giro in gondola in compagnia 
della donna desiderata, Illa, lungi dal coglierne le profferte d’amore, viene 
sorpreso da improvvisi turbamenti esistenziali e pensa «vorrei essere così 
come sono nel giorno della Resurrezione della carne»126. Il concetto viene 
ribadito con più forza in seguito, dopo che la donna è ormai 
irrimediabilmente perduta in quanto convolata a nozze con un altro uomo e 
che l’irrequietezza si è ulteriormente accresciuta: 
 
«Bella resurrezione della carne!» Esclamò fra sé. «Quando ognuno 
di noi potesse ritrovarsi qual era nell’anno più splendido della sua vita! 
Col sangue rosso più del vino e denso come i baci!» La resurrezione 
della carne era per lui la promessa più consolante nella fede di sua 
madre. Ci voleva credere; e l’atteggiava a modo suo127.  
 
Tale riferimento ricorre ancor più ossessivamente negli ultimi tre 
capitoli, laddove la resurrezione sembra prospettare un possibile incontro 
tra il mondo dei vivi e quello dei morti (un incontro che forse è già 
prospettato, a ben vedere, sin dal titolo del romanzo). Per esempio, nel 
corso di una conversazione con Arianna Nassim, Eliseo da un lato respinge 
con forza le teorie teosofiche della donna sulla reincarnazione e, dall’altro 
                                                          
126 Ivi, p. 133. 
127 Ivi, p. 199. 
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lato, torna ad invocare la necessità di una fede, di matrice cristiana, nella 
resurrezione: 
  
«Quel vivere e rivivere e reincarnarsi di cui parlano i vostri teosofi, 
quel risuscitare coi debiti non pagati dell’esistenza anteriore, quel 
risorgere con rimorsi che non conoscono il peccato da espiare, amica 
cara, mi sembra una sorte terribile e infernale. Qual è il Dio che vuole 
sovraccaricarci così? Dite di che ci punisce tutti quanti? Mi pare bello che 
i morti dormano a lungo il sonno dei morti e che si risveglino un giorno 
col loro corpo giovane e gli occhi per vedere e le mani per stringere, 
ciascuno accanto a quelli che amò, sapendo il suo nome, ricordando il 
dolore. E fosse pure per un giorno solo, per un’ora sola, ma senza 
angoscia e fiacchezza, eroici, sani, fraterni! E poi sparire nella luce 
divina! Perdersi! Dimenticare per l’eternità! Mi pare bella la 
Resurrezione della Carne! A questa voglio credere!»128.  
 
Nel capitolo successivo, dopo la spaventosa seduta spiritica e i 
«quaranta giorni fra la vita e la morte» di Eliseo, non sorprende che il suo 
risveglio – o più correttamente il suo ritorno alla vita – sia accompagnato da 
un festoso scampanio il cui suono viene reso più assordante dalla 
prosopopea delle campane urlanti e dall’insistita onomatopea che rievoca 
allusivamente il nome di Illa. Tale frastuono è ancora una volta associato – 
come già in Rubè, in Prefazione e nella prosa di Risurrezione - al mistero 
stesso della resurrezione: 
 
Le campane chiamarono una notte più forte. Gridarono: lan lan! 
lan lan! Egli si ritrovò in mezzo del cielo, e il suono non cessava, ma 
diceva un nome ch’era come uno squillo di risurrezione. Illa! Illa! 
Dicevano le campane, e pareva un pianto scrosciante, giubilante di 
risurrezione129.  
 
                                                          
128 Ivi, p. 241. 
129 Ivi, p. 258. 
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Nell’epilogo del romanzo il lessema «risurrezione» compare ancor più 
insistentemente, in quanto Eliseo dopo la morte della madre è solito 
intrattenersi in compagnia di don Clemente, il prete di campagna. «Il 
dogma che promette la risurrezione» si pone al centro degli interrogativi 
del protagonista e il suo discernimento impone la lettura del Vangelo di 
Matteo, di Sant’Agostino e soprattutto di San Paolo, quest’ultimo 
ripetutamente citato all’interno del romanzo130. E questa predilezione nei 
riguardi di san Paolo va ben oltre la finzione letteraria, tant’è vero che nella 
produzione autobiografica dello scrittore occupa una posizione centrale. Il 
secondo diario, per esempio, oltre a contenere innumerevoli riferimenti al 
pensiero paolino, palesa espressamente l’importanza della lezione del 
santo: «Il libro di capezzale è stato sempre san Paolo. Qui si impara la gran 
disputa fra Legge e Libertà; ognuno deve aprircisi la sua strada, senza 
ascoltare interpreti»131. 
 Infine anche l’ultima inaspettata visita di Illa, nel giorno del venerdì 
santo, viene interpretata da Eliseo come un preannunzio della «Pasqua di 
Risurrezione» e nel corso della conversazione con la donna il motivo della 
resurrezione torna ad imporsi prepotentemente: 
 
«[…] E poi, la morte in battaglia, sulla terra o sul mare, è la più 
bella. I morti giovani, quando sarà l’ora della risurrezione, non avranno 
che da riprendere il corpo come lo lasciarono allora: col cuore potente, 
con la ferita in fulgore. Ognuno passa nella sua vita per il momento in 
cui dovrebbe morire. Felici quelli che vi si fermano»132.  
 
                                                          
130 Cfr. Ivi, p. 266. 
131 G. A. Borgese, Diario II. 4 luglio 1932 – 30 aprile 1933, cit., p. 81. 
132 Ivi, p. 273.  
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Pochi anni dopo, questo mito trova la sua più compiuta ipostasi nella 
tragedia Lazzaro133 che, traendo spunto dall’episodio evangelico di una 
prodigiosa resurrezione, mira ad esaminare non tanto l’eccezionalità del 
miracolo quanto, piuttosto, la difficoltà e l’impossibilità di una sua 
razionale accettazione da parte del protagonista. La difficoltà di Lazzaro nel 
riconoscere la propria resurrezione equivale, prima di ogni altra cosa, ad un 
netto rifiuto della morte e del disfacimento del corpo, inteso come onta e 
contaminazione irredimibile. La stesura dell’opera avviene anch’essa, 
significativamente, durante gli anni dell’ascesa del fascismo e riflette le 
inquietudini profonde dell’autore, sempre più alla ricerca di una fede 
rassicurante e razionale.  Il dramma si pone in una linea di continuità 
rispetto a I vivi e i morti134, seppure qui il protagonista cerchi con tutti i 
mezzi di ricondurre l’evento soprannaturale all’interno delle coordinate 
razionali. A tal proposito, Vincenzo Licata insiste sulla «drammatica 
esigenza di interiore chiarificazione» che domina l’intera scena: 
 
Fin dal principio Lazzaro ci si presenta come un personaggio 
perplesso: su di lui pesa l’ombra di un irrisolto mistero. La propria 
resurrezione è da lui sentita con orrore ed istintivamente respinta 
nell’angosciosa sensazione di un vuoto temporaneo, vissuto nella 
corruzione della carne; ma, soprattutto, estraneo è percepito l’intervento 
di una prepotente e superiore volontà135.  
 
                                                          
133 G. A. Borgese, Lazzaro, Mondadori, Milano, 1926. 
134 Delle somiglianze tra i personaggi di questi due testi borgesiani è ben consapevole 
Guido Nicastro quando sostiene che «se Rodolfo d’Asburgo è un Rubè senza le sue 
mediocrità e la sua viltà, Lazzaro è più vicino al protagonista dei Vivi e i morti». Cfr. 
Guido Nicastro, Borgese drammaturgo, in G.A. Borgese. La figura e l’opera, cit., p. 379.  
135 Vincenzo Licata, L’invenzione critica. Giuseppe Antonio Borgese, Flaccovio Editore, 
Palermo 1982, p. 124.  
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L’accettazione del miracolo ha luogo solo alla fine del terzo atto, 
quando Lazzaro viene a conoscenza della resurrezione del Cristo (si tratta, 
infatti, di un testo che narra un duplice ritorno alla vita, sia da parte del 
protagonista sia da parte di Gesù)  e invoca la perdita della «vista degli 
occhi» al fine acquisire dentro di sé una più piena visio Dei. La svolta mistica 
dell’epilogo, accentuata dall’insistita presenza del campo semantico del 
vedere, si compie infine attraverso il riconoscimento dell’appartenenza al 
Cristo da parte di Lazzaro: 
 
Ch’io non guardi! Ch’io guardi verso la terra da cui nacqui! Ch’io 
sia beato e giusto, come uno degli infiniti che crederanno in Lui, e non 
l’avranno veduto… Io credo. Il Cristo è in me. Io sono tuo, Gesù136.  
 
E se non è lecito fantasticare troppo sulle possibili identificazioni  tra 
autore e personaggio (si è già detto tanto a proposito della ritrosia di 
Borgese dinanzi a tali operazioni), è pur vero che nel primo dei Diari, in una 
riflessione del 1929, lo scrittore ci sorprende con un’interrogativa retorica 
che sembra avvalorare la natura autobiografica del mito di Lazzaro: «Io non 
sono un po’ Lazzaro che non vuol credere al suo miracolo?»137. 
Appena un anno dopo, in una prefazione scritta nel maggio del 1930 
per la raccolta Giro lungo per la primavera, volendo individuare e proporre ai 
lettori un fil rouge che leghi insieme i diversi testi della sua silloge 
odeporica, Borgese fa riferimento a «questo mito personale di risurrezione» 
confermando ancora una volta l’istanza fortemente autobiografica che 
sottende ad un così ricorrente tema: 
 
                                                          
136 G. A. Borgese, Lazzaro, cit., pp. 260-261.  
137 G. A. Borgese, in Diario I. (30 dicembre 1928 – 12 luglio 1932), cit., p. 11. 
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L’occhio della mente è fisso a un nuovo stile interiore e poetico che 
per modo di dire ho chiamato Millenovecentotrenta. Questa speranza 
della primavera smarrita e ritrovata, questo mito personale di 
risurrezione, è ciò che cuce e lega insieme le pagine del libro138.  
 
Nell’agosto del 1932, mentre si appresta a tracciare, nel secondo diario, 
un dettagliato «schema autobiografico» dei primi cinquant’anni della 
propria vita, Borgese attinge nuovamente al polisemico mito della 
resurrezione e così afferma: «Io devo ereditare da me stesso, considerarmi 
come morto e risorto (“io sono morto e pronto alla resurrezione”)»139. 
Due anni dopo, tra le pagine del quarto diario, in un momento in cui si 
fa più amara la consapevolezza di non poter tornare in Italia, lo scrittore 
continua a portare avanti un suo bilancio esistenziale. Interrogandosi 
pertanto sul «vero tema» della propria «esperienza» ed «opera», egli 
definisce «la vita come errore necessario (o inevitabile) e come cammino 
verso la resurrezione»140. 
 
 
                                                          
138 G. A. Borgese, Giro lungo per la primavera (1930), ora in Metauro, Pesaro, 2010, p. 38. 
139 G. A. Borgese, Diario II, cit., p. 56. 
140 G. A. Borgese, Diario IV, cit., p. 72. 
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Capitolo terzo 
«Smania del sublime» e moti ascensionali  
dalla vita alla scrittura141 
 
III. 1. I presupposti teorici e letterari del sublime borgesiano. 
 
Dieci anni dopo Rubè e alla vigilia di un viaggio in America destinato 
a tramutarsi in un lungo esilio volontario, nel 1931, Giuseppe Antonio 
Borgese pubblica due opere assai differenti per genere – un saggio di 
letteratura e un testo narrativo – e tuttavia accomunate da una riflessione, 
teorica nel primo caso e poetica nel secondo, sul sublime. Mi riferisco a Il 
senso della letteratura italiana  –  un volume spesso ignorato e, di tanto in 
tanto, letto più in virtù dei suoi limiti che degli eventuali meriti – e a 
Tempesta nel nulla, un’opera subito salutata dal Pancrazi come il tentativo di 
un «salto in altezza»142 e da Brancati come un «avvenimento spirituale»143. 
Il senso della letteratura italiana si inserisce all’interno di un dibattito 
sulla nostra letteratura svoltosi agli inizi del ’29 su svariate riviste e si tratta 
di un volumetto destinato ad infuocare alcuni animi, come quello di Luigi 
Russo che non esita a definirlo una «mediocre passeggiata estetico-
                                                          
141 Tale saggio è stato oggetto di un intervento nel corso del XIV Convegno 
Internazionale di Studi della MOD (Società Italiana per lo Studio della Modernità 
Letteraria): Sublime e antisublime nella modernità, tenuto presso l'Università degli Studi 
di Messina dal 13 al 16 giugno del 2012. Viene ora riproposto in una versione più 
ampia e rimaneggiata. 
142 Pietro Pancrazi, «Tempesta nel nulla» di G. A. Borgese, in Scrittori d’oggi, Laterza, Bari 
1946,  p. 31. 
143 Cfr. Vitaliano Brancati, E’ apparso «Tempesta nel nulla» di Borgese, in «Popolo di 
Sicilia», 7 luglio 1931. 
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paesistica»144. Ma d’altro canto assai strenua è, ancora una volta, 
l’appassionata apologia del giovane Brancati che, accostandosi per la prima 
volta a Borgese, ne decanta in questi termini «sensibilità» e acume:  
 
[…] Si aveva l’impressione di sognare e, invece, si pensava. 
Borgese sa, infatti, ragionare lucidamente e potentemente: ma ragiona, 
diremmo, in mezzo alla sua sensibilità e alla sua immaginazione145. 
 
Secondo l’Avvertenza dell’autore, il testo nasce come un discorso 
destinato «a un uditorio straniero»146 e si configura, per il forte impianto 
programmatico, come un saggio che «include anche una volontà, un 
programma: in altri tempi si sarebbe detto un proclama»147. E a partire dalle 
pagine iniziali, ponendo immediatamente l’accento sulla crisi del «favellìo 
frammentista» e della «querimonia crepuscolare», Borgese, da fiero 
assertore del principio costruttivo dell’organicità dell’arte, individua un 
nuovo e più incalzante bisogno di «Architettonico e Sublime» nella cultura 
italiana: 
 
Un’esigenza del costruito, del grande, del perfetto e finito, ha 
preso il posto di queste deboli e sfumate attrattive, finalmente esauste. 
Dicasi pure esigenza dell’Architettonico e Sublime, senza timore di 
                                                          
144 Luigi Russo, La critica letteraria contemporanea, II, Bari, Laterza, 1942, p. 263. Per 
l’importanza attribuita a Il senso della letteratura italiana come espressione del «senso 
profondo dell’operazione culturale» portata avanti da Borgese, cfr. anche Michela 
Sacco Messineo, Itinerari critici e impianto teorico nell’opera del Borgese, in Atti del 
convegno nazionale, «G.A. Borgese. La figura e l’opera», Palermo, 18-21 aprile 1983, a c. di 
Giorgio Santangelo, Palermo 1985, pp. 77-98, poi confluito in Ead., L’alveare della 
memoria, Panopticon, Palermo 1990, pp. 7-41. 
145 Cfr. Vitaliano Brancati, Il senso della letteratura italiana, in «Giornale dell’Isola», 30 
marzo 1930. 
146 Giuseppe Antonio Borgese, Avvertenza, ne Il senso della letteratura italiana, Fratelli 
Treves Editori, Milano 1931, p. XI. 
147 Ivi, pp. XII-XIII. 
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queste parole che muovono a sorriso soltanto chi non ne ha provato mai 
altro che il suono148. 
 
Il saggio borgesiano, nonostante un’eccessiva schematizzazione della 
nostra storia letteraria, ha il merito di cogliere con lungimiranza quell’ansia 
di rinnovamento che di lì a poco verrà realmente avvalorata dalla rigogliosa 
ripresa del genere romanzesco. Lo scrittore tenta di dimostrarvi come 
l’esigenza del sublime costituisca un elemento fondante, una peculiarità 
ineliminabile, della tradizione letteraria italiana sin dalle origini: 
 
Mostrare che questo sentimento trova legittimità nella tradizione 
poetica italiana, da Dante e prima di Dante a ieri, anzi che vi si trova 
più costante e esclusivo che in ogni altra poesia: tale è l’assunto delle 
pagine che seguono149. 
 
E non può certamente passare inosservato il fatto che, accingendosi ad 
esporre la propria tesi, egli si appelli all’indiscussa auctoritas dell’Anonimo 
del Sublime, asserendo di non avere alcun timore di «errare nello spirito di 
Longino e del suo Sublime», quasi a volersi difendere anzitempo dal 
vespaio di critiche che di lì a poco il libro avrebbe effettivamente sollevato. 
Alla luce di una siffatta Avvertenza, Borgese, lungi dal voler fornire una sua 
peculiare ontologia del sublime, insiste poi sulla vocazione alla 
«trascendenza» della poesia italiana, sulla sua predilezione per alcuni 
aspetti, come la «maestà», la «magnificenza», la «grandezza» e sulla 
costante fedeltà alla «speranza del sublime»: 
 
                                                          
148 Ivi, pp. XIII-XIV.  
149 Ivi, p. XIV. 
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Letteraria o no, tutta quanta l’arte italiana sembra costantemente 
disposta a sacrificare qualunque altro risultato alla speranza del 
sublime150. 
 
Nel prosieguo del testo, particolarmente interessante, seppur 
opinabile, risulta il giudizio, non privo di riserve, che egli formula sul 
Barocco, ritenuto responsabile di un venir meno del senso del sublime e, di 
conseguenza, di un irrompere di altre componenti, come lo «sforzo» e il 
«capriccio»: 
 
Dove sia venuto a mancare, per l’inadeguatezza della vita al 
sogno, il senso del grande, sorge, falsificatore, il senso del grandioso. 
Dove sia venuta a mancare la possibilità del sublime, si sfrenano, 
succedanei, lo sforzo e il capriccio151. 
 
Ad insistere sulla sublimità della nostra tradizione letteraria è la parte 
conclusiva del libro, lì dove Borgese scorge un duplice aspetto nella 
letteratura italiana – paragonabile alle «due vette» del Parnaso – «l’uno […] 
mistico e trascendente» di matrice dantesca e «l’altro […] negativo e ateo» 
di derivazione boccaccesca. Al di là dei limiti di una simile divaricazione 
dialettica, egli offre a questo punto una felice definizione del sublime – una 
definizione più poetica che teorica – che si impone per la lapidaria icasticità: 
 
Ugualmente la letteratura italiana conosce la sua sublimità e quel 
particolare aspetto del sublime che è la nudità e scabrosità delle vette 
disalberate152. 
 
A onor del vero, bisogna pur ricordare che qualche anno prima il 
sublime è già posto al centro della speculazione estetica dell’autore 
                                                          
150 Ivi, p. 15. 
151 Ivi, p. 63.  
152 Ivi, pp. 99-100. 
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attraverso Figurazione e trasfigurazione, un saggio poi confluito in Poetica 
dell’unità. Nell’aprire questa parentesi, comunque inevitabile, va precisato 
che non vi è ragione alcuna per rintracciare delle difformità nella teoria del 
sublime esplicitata dai due saggi. Infatti, se ne Il senso della letteratura italiana 
il sublime viene preso in esame in riferimento alla nostra storia letteraria, 
rivelandosi una sua esigenza profonda, in Figurazione e trasfigurazione è 
considerato in termini universalistici, come uno «stato d’animo» necessario 
alla genesi poetica. Più precisamente, in questa sua più ampia accezione, il 
sublime diviene una componente imprescindibile, oserei dire l’elemento 
fondante, dell’ispirazione artistica. Infatti, l’«ammirazione sublime», 
definita dallo scrittore «adorazione», ponendosi all’origine del processo 
creativo dell’opera artistica, ne diventa parte integrante identificandosi con 
essa: 
 
[…] Sicché non questa o quell’opera d’arte è sublime, non in 
questo o quel canto o capitolo interviene il meraviglioso o sovrumano 
o sovrannaturale. Ma tutta quanta l’arte, se è arte, è sublime, perché 
tutta quanta s’affisa al meraviglioso e sovrumano e sovrannaturale153. 
 
Giunti a tal punto, si è inevitabilmente sollecitati a volgere lo sguardo 
altrove, in direzione della produzione propriamente letteraria. E non può 
passare inosservata l’incidenza massiccia che la ricerca spasmodica del 
sublime esercita all’interno dell’intero corpus dello scrittore, fungendo 
spesso da motore delle azioni dei protagonisti. Su questo versante, infatti, 
appare innegabile come – pur nella complessa eziologia che determina il 
costante disadattamento dei personaggi borgesiani – assai grandi siano le 
                                                          
153 G. A. Borgese, Figurazione e trasfigurazione. Teoria della doppia somiglianza e del modello 
poetico, in «La Fiera Letteraria», 16 e 23 maggio 1926, poi in Poetica dell’unità (1934), cit., 
p. 127. 
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responsabilità dell’aspirazione al sublime. Non a caso la ricerca delle «cose 
definitive, assolute. O tutto o niente» costituisce il fulcro fatale della paideia 
imposta a Rubè dal padre.  
Ma questa ricerca del sublime, declinata attraverso una costante spinta 
verso l’assoluto e foriera di esperienze esistenziali fallimentari, trova una 
delle più esplicite enunciazioni nella tragedia L’Arciduca, allorquando il 
protagonista, il principe Rodolfo d’Asburgo, si dichiara geneticamente 
affine allo zio Luigi di Baviera, annientato proprio da un’imprecisata e 
inesorabile «smania del sublime»: 
  
Io, quando morì Luigi di Baviera pazzo, ebbi, sotto il cielo di 
Monaco, ebbi questo pensiero: «egli ha costruito castelli, palazzi, torri; 
di questo è morto; smania del sublime. Tu, castelli in aria, guerre, 
imperi; sei… uguale». Come se uno, passandomi di corsa a fianco, mi 
soffiasse nell’orecchio queste parole. Questo pensiero m’ha ucciso… 
Due mesi fa, a novembre, sono tornato a Monaco, per la morte del 
padre di mia madre. Per le strade di Monaco, quel pensiero m’è 
riapparso in faccia, avanti agli occhi. Grande! Cresciuto! Irresistibile. Sì, 
sapevo la strada e la cima. A volte mi sono sforzato a camminare 
guardando per terra; ma lo sentivo con l’aria il peso di quella cima, 
scabra, spaventosa…154 
 
Al di là del ruolo attivo di questa «smania» nel suscitare e far 
precipitare la catastrophé, non mi pare certamente fortuito il riferimento alla 
«cima scabra» come metafora delle aspirazioni sublimanti del protagonista: 
pochi anni dopo – vale la pena ricordarlo – lo scrittore definirà ancora una 
volta il sublime come «la nudità e scabrosità delle vette disalberate». E 
queste pericolose tensioni, drammaticamente attive sia in Rodolfo sia nello 
zio Luigi, vengono in seguito attribuite anche all’imperatrice d’Austria. Nel 
saggio storico La tragedia di Mayerling, infatti, Borgese torna ad occuparsi 
                                                          
154 G. A. Borgese, L’Arciduca, Mondadori Editore, Roma – Milano 1924, p. 213. 
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della tragica fine di Rodolfo d’Asburgo e accenna all’esuberanza di 
Elisabetta di Baviera, una donna dedita a molteplici interessi culturali e a 
frequenti viaggi. Nel riferire alcune sue bizzarrie, l’autore non tralascia 
l’ascendente che su di lei esercitano le «smanie di sublimità, di ribellione, di 
fuga»155. Rodolfo, d’altro canto, patisce sin dalla più tenera età il conflitto 
insanabile tra i genitori e fatica a mantenere un equilibrio tra l’educazione 
rigorosa impostagli dagli Asburgo e le sollecitazioni sublimanti trasmesse 
dalla casa di Baviera, tant’è vero che «il padre gl’indicava una via faticosa e 
grigia; la madre, vicina o lontana, gli spronava l’immaginazione»156. 
Ma se tra i personaggi borgesiani ben radicata è l’esigenza del 
sublime, rincorsa talvolta fino ad una completa autodistruzione, è pur vero 
che uno dei più intensi incontri con la sublimità è quello descritto in 
Tempesta nel nulla, un testo narrativo di non facile definizione. Basti dire 
che, presentato come un romanzo nel frontespizio dell’edizione 
mondadoriana del ’31, circa vent’anni dopo viene collocato in apertura del 
secondo volume delle Novelle. Ma la difficoltà nell’inquadrarlo all’interno di 
un genere è pure accompagnata da ragioni più profonde e a segnalare tale 
incertezza  sono già i primi recensori. All’indomani della pubblicazione, 
Attilio Momigliano, oltre a porre l’accento sul labilissimo confine tra 
novella e romanzo, ne sottolinea immediatamente la matrice autobiografica, 
nonostante parli di «un’alta e lontana confessione»: 
 
Il libro s’intitola romanzo; ma nessuna designazione gli s’addice. 
Non è né romanzo né novella; né confessione: quantunque il suo spirito 
sia quello di un’alta e lontana confessione. Ma perché è fatto da una così 
lunga distanza, perché non lascia intravvedere vicende da biografia, e 
                                                          
155 G. A. Borgese, La tragedia di Mayerling. La romantica storia d’amore di Rodolfo d’Austria 
e di Mary Vétzera (1928), cit., p. 34. 
156 Ivi, p. 35. 
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dei sentimenti coglie solo le risonanze musicali e trascendenti e i riflessi 
d’ombra e di luce che gettano sul paesaggio, confessione non si può 
dire157. 
 
Il libro può a buon diritto essere considerato come il frutto più maturo 
dell’attività letteraria e critica, ma anche della speculazione estetica portate 
avanti negli anni Venti. A tal proposito, assai calzante appare quanto 
asserisce Natale Tedesco nel chiarire la coesistenza di istanze eterogenee 
all’interno della narrativa borgesiana: 
  
La consapevolezza critica della pagina, della composizione 
scrittoria, si avvale di altrettante autentiche e sofferte esperienze 
esistenziali e culturali e testimonia dell’unitarietà fondante dei 
progetti, delle strutture che sono insieme conoscitive e formali, anche 
se non sempre si sviluppano per omologie ma danno luogo a scarti 
stilistici […]158. 
 
Mi avvalgo di un tale giudizio poiché ritengo che Tempesta nel nulla sia 
un testo in cui in modo assai evidente la «consapevolezza critica», le 
«sofferte esperienze esistenziali e culturali» – ma anche quelle spirituali – e 
gli «scarti stilistici» trovino un insolito equilibrio.  
Il libro, datato «ascensione 1931», è narrato in prima persona e appare 
attraversato, ancor più di tanti altri testi borgesiani, da svariate 
sollecitazioni autobiografiche, esibite sin dalla scelta del nome della figlia 
Giovanna, affettuosamente denominata Nanni, deuteragonista e dedicataria 
                                                          
157 Cfr. Attilio Momigliano, Tempesta nel nulla, in «Corriere della Sera», 11 luglio 1931. 
Sulla stessa scia è pure Pietro Pancrazi, Tempesta nel nulla di G. A. Borgese, in Scrittori 
d’oggi, Bari, Laterza, 1946, p. 29: «[…] Non è racconto o romanzo, non è autobiografia 
né diario, non filosofia e non poesia, ma è un po’ di tutto questo». 
158 Natale Tedesco, Giuseppe Antonio Borgese, in La coscienza letteraria del Novecento, 
Flaccovio Editore, Palermo 1999, p. 156. 
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al tempo stesso del romanzo159. A dominare il tutto è un’estrema rarefazione 
dell’intreccio, lì dove il dato referenziale – offerto da un’escursione alpina in 
compagnia della figlia e dal timore che una tragica minaccia possa 
abbattersi sulla fanciulla – cede il posto ad un’intensa elucubrazione 
filosofica e ad un tentativo pericolosamente empio di acquisire una più 
piena comprensione del mistero divino. Riguardo all’assottigliarsi della 
trama lo stesso Borgese afferma del resto, in Ottocento europeo, che 
«un’opera d’arte è bella, quando se ne può dimenticare la vicenda […] e se 
ne ritiene la musica intima, il cantar che nell’anima si sente»160.   
Già a partire da tali premesse di carattere generale, inoltre, è 
inevitabile che il pensiero corra ancora una volta ai travagli interiori di 
Filippo Rubè, ma soprattutto alle tormentate riflessioni sull’assoluto di 
Eliseo Gaddi. Anche la critica più recente insiste, giustamente, su come 
Tempesta nel nulla si ponga lungo una linea di continuità rispetto ai primi 
due romanzi e soprattutto Giudicetti asserisce che il libro, coerentemente 
con gli altri testi borgesiani, «si struttura sulla dialettica tra relativo e 
assoluto, nelle diverse forme che l’opposizione può assumere: vita e morte, 
tempo ed eternità, limiti conoscitivi umani e conoscenza definitiva del 
divino»161.  
                                                          
159 Già l’epigrafe posta all’inizio di Tempesta nel nulla, «Alla Nanni partendo per 
l’Atlantide», lega indissolubilmente il testo alla fase assai travagliata della partenza 
dall’Italia e mi pare interessante che sarà proprio la figlia, Giovanna Borgese, ad 
accompagnare il padre durante i primi anni dell’esilio. 
160 G. A. Borgese, Ottocento europeo, cit., p. 164. 
161 Gian Paolo Giudicetti, La narrativa di Giuseppe Antonio Borgese, Firenze, Franco 
Cesati Editore, 2005, p. 205. Lo studioso torna a ribadire con convinzione questa 
«continuità» anche in una recente postfazione alla ristampa di Tempesta nel nulla: «la 
continuità tra le diverse opere di Borgese è maggiore di quanto ha sostenuto chi ha 
creduto di rilevare uno iato ampio tra Rubè e i romanzi, racconti, drammi e poesie 
successivi», Id., Tempesta nel nulla: l’umiltà della narrazione, in G. A. Borgese, Tempesta 
nel nulla, Navarra Editore, Palermo 2013, p. 73. 
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A tal proposito, la coeva stesura dei diari offre certamente una 
testimonianza importante di una sentita meditazione religiosa che, seppur 
già presente, in nuce, sin dai tempi di Rubè e delle poesie, si fa sempre più 
pressante nel periodo in cui l’autore si va trincerando maggiormente entro 
la sfera dell’interiorità, in vista dell’imminente allontanamento dall’Italia 
fascista. E mi pare che ad una più esatta interpretazione di questo testo del 
’31 possa giovare la conoscenza del primo dei diari, scritto dal dicembre del 
’28 fino al luglio del ‘32. Ѐ all’interno delle pagine private che, nell’aprile del 
’31, l’autore riflette ossessivamente su alcune categorie cardine del 
cattolicesimo e si interroga sui rapporti tra libertà e fato, Eternità e Tempo, 
Bene e Male. Particolarmente intensi sono i riferimenti alla creazione del 
mondo, ritenuta in ogni caso (anche quando genera il Male) «gioiosa e 
sublime» in quanto mossa da una «finalità divina»: 
 
Perché la perfezione dev’essere libertà e scelta, non fato e 
necessità ineluttabile (che sarebbe togliere alla perfezione la perfezione, 
negarla mentre si afferma), la Perfezione Suprema ha creato il Mondo, 
l’Eternità il Tempo, Dio ciò ch’è diverso da Lui, e da questo ha lasciato 
che si generasse il Male. Questa è l’origine del mondo. Così l’adozione 
della Causa Buona diveniva una scelta, una libertà; ed Essa, 
liberamente adottata, appunto per questo diveniva Buona e Perfetta. 
Ciò avviene, beninteso, ab aeterno, non essendo il tempo che il 
dissociarsi, l’obbiettivarsi dell’eternità: ad esso è dato il compito di 
ricondursi all’eternità realizzando in fine dei tempi il Dio che è 
all’origine dei tempi e che li ha generati. (Perciò appunto la Creazione, 
pur essendo creazione del male, è gioiosa e sublime, perché è fatta in 
vista non già della lotta e del male che si crea ma della finalità divina a 
cui esso serve)162. 
 
E come spesso avviene in Borgese, la riflessione morale e religiosa non 
appare disgiunta dalla teorizzazione estetica, tant’è vero che nel pensiero 
                                                          
162 G.A. Borgese, Diario I, cit., p. 29. 
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successivo la creazione artistica si configura – coerentemente con quanto 
postulato pure ne Il senso della letteratura italiana – come un superamento 
della «necessità»: 
 
Il pensiero anteriore va riferito anche all’arte e al creare che è 
nell’arte (che è, come il mondo per Dio, necessità di superare la 
necessità espellendola da sé e contemplandola con amore)163. 
 
A ben vedere, questo ardito parallelismo tra la creazione divina e 
quella poetica ben si confà, inoltre, alle teorizzazioni estetiche formulate nel 
‘26 in Figurazione e trasfigurazione, dove lo scrittore, a proposito della 
«sovrannatura e sovrumanità» dell’arte, si sofferma sui meccanismi della 
creazione, sul rapporto tra «necessità» e «libertà», sulla «redenzione» del 
male: 
 
Ben altra è l’immortalità a cui l’artista aspira, non per sé, né per 
la sua opera, ma per il mondo ch’egli vorrebbe rappresentarvi o 
simboleggiarvi. Egli vuole simboleggiare un mondo che, se fosse 
attuabile, trasferibile in realtà cosciente, sarebbe per la sua stessa 
perfezione sottratto alla caducità, esente da germi di corruzione e di 
morte. La necessità in questo mondo vuol essere libertà, e la libertà 
necessità […]. E in questo mondo il male vuol divenire innocenza 
[…]164. 
 
 
 
 
                                                          
163 Ibidem. 
164 G. A. Borgese, Figurazione e trasfigurazione, in Poetica dell’unità, cit., p. 131. 
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III. 2. L’ascensione del monte come ipostasi del sublime. 
 
Al di là delle possibili interpretazioni di Tempesta nel nulla, è 
opportuno segnalare come dietro l’ascesa e i turbamenti del protagonista 
sia descritto un intenso e sofferto sondaggio del sublime. A tal proposito, 
non è certamente frutto della casualità il fatto che la vista di un monte – ma 
ancor più il faticoso tentativo di scalarlo – si imponga come un topos assai 
ricorrente nelle opere dello scrittore e provochi nei personaggi un indistinto 
coacervo di moti interiori, riconducibili alla complessa sintomatologia del 
sentimento del sublime e alla «vocazione alla trascendenza»165 dell’autore 
stesso. In tal senso, la scelta si inserisce all’interno di una consolidata 
tradizione letteraria che va ben oltre la famosa ascesa petrarchesca al Monte 
Ventoso.  
Remo Bodei, per esempio, proponendo una sua dettagliata 
«mappatura» dei luoghi del sublime e riferendosi all’allegoria del sacro che 
sottende alla verticalizzazione spaziale, si sofferma sulla graduale 
metamorfosi della montagna da locus horridus a scenografia privilegiata di 
incontro col sublime: 
 
Le cime dei monti sono, letteralmente, il luogo sublime verso il 
quale ci si innalza, con un’ascesa esteriore che corrisponde a quella 
                                                          
165 In questi termini si esprime Ambra Carta, sottolineando pure come «l’esperienza 
della ascesa in vetta e del cammino tra le cime e i valichi di montagna assume un 
esplicito significato simbolico, allusivo alla funzione che per lo scrittore l’itinerario 
dell’uomo sulla terra deve avere, la ricerca dell’Assoluto, l’aspirazione a una 
trascendenza calata, però, nella concretezza della vita, in una sintesi piena e integrale 
dell’una e nell’altra», in Ead., Il cantiere Italia: il romanzo. Capuana e Borgese costruttori, 
duepunti edizioni, Palermo 2011, p. 100. 
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interiore, in uno sforzo di auto-trascendimento che provoca una serena 
esaltazione166. 
 
Ma la predilezione per le ascensioni sublimanti, del resto, era cosa ben 
nota ai teorici del sublime fin dal Settecento, se si pensa che Burke 
individuava nella «vastità» e «infinità» dei luoghi due tra le principali cause 
scatenanti del sentimento del sublime167 e che anche Kant prediligeva «la 
visione di un monte le cui cime innevate si levano sopra le nubi»168. 
A proposito di Rubè non è passata inosservata ai più accorti la 
ricorrente e polisemica metafora della montagna, interpretata, per esempio, 
da Vincenzo Licata, come «espressione dell’ansiosa ricerca di un bene e di 
un equilibrio negato dalla precarietà dei fatti»169. Nello stesso romanzo del 
’21, il ritratto delle Dolomiti, in una lettera inviata ad Eugenia dal fronte, si 
pone ben oltre una mera esigenza di descrizione paesaggistica. 
Nell’immaginazione di Filippo, lucida e delirante al tempo stesso, l’estrema 
verticalizzazione dei monti e la loro natura carsica sono accostate, 
attraverso un ardito gioco di associazioni, a dei «teatri distrutti», ad «una 
città di giganti ridotta in ruderi» e finanche alla «dentatura guasta di un 
mostro ucciso […] che digrigna verso il cielo senza potere addentarlo».170 E 
lo stesso Rubè, quasi consapevole della distanza che intercorre tra il bello e 
il sublime, ribadisce pure che tali luoghi non rientrano nella categoria del 
bello, poiché non producono tranquillità ed euritmia, ma implicano 
piuttosto la rottura di un equilibrio. Nel caso specifico, la vista di un simile 
                                                          
166 Remo Bodei, Paesaggi sublimi. Gli uomini davanti alla natura selvaggia, Bompiani, 
Milano 2008, p. 57. 
167 Cfr. Edmund Burke, Inchiesta sul bello e il sublime, trad. it., Aesthetica, Palermo 1985. 
168 Cfr. Immanuel Kant, Osservazioni sul sentimento del bello e del sublime, trad. it., 
Rizzoli, Milano 1989. 
169 Vincenzo Licata, L’invenzione critica. Giuseppe Antonio Borgese, cit., p. 53. 
170 G. A. Borgese, Rubè, cit., p. 97. 
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paesaggio mette in moto dei sentimenti talmente contrastanti da provocare 
un senso di smarrimento che contribuisce ad allontanare i «pensieri di 
guerra» dalla mente del fervente interventista. Tant’è vero che Rubè, dopo 
aver confessato alla donna di aver sempre «perpetrato l’ascensione di un 
campanile, per vedere il panorama», descrive in questi termini gli effetti che 
la vista della catena montuosa produce sul suo animo: 
   
Come vedi, il paesaggio non ha niente da vedere con la mia 
felicità. Eppure sì. Non ci sono montagne  che somigliano a queste; e 
non paiono di questa terra. Si ha l’impressione di essere trasferiti in un 
altro pianeta, gelido, roseo, ove la vita non abbia avuto capacità di 
perdurare e ove sia necessario, chi sa perché, rifabbricarla da capo. 
Puoi immaginarti la lontananza dei pensieri di guerra in 
quest’atmosfera più remota e bizzarra di quella della luna171. 
 
Ma sono ancor più i monti della terra natia, quelli di 
Campagnammare, di Montebello e soprattutto «la montagna di Calinni» a 
dominare la scena, con la loro straordinaria imponenza, nell’ultima parte 
del romanzo. Si tratta di luoghi significativamente giudicati «iperbolici» dal 
protagonista e ritenuti finanche responsabili degli eccessi di coloro che vi 
abitano:  
 
«Certo» pensava «se Federico visitasse questo paesaggio, direbbe 
che è un paesaggio iperbolico. I colori, le linee, i suoni, tutto è fuori 
proporzione ed esasperato. Chi nasce in questa luce, o si mortifica, o si 
esalta fino alla mania, e a una certa età si ritrova con gli occhi vuoti di 
un animale domestico o con gli occhi pazzi come me»172. 
 
                                                          
171 Ibidem. 
172 Ivi, p. 354. 
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Ed è soprattutto l’estatica contemplazione del paesaggio montuoso di 
Calinni, una contemplazione che avviene rigorosamente da lontano173, ad 
essere accompagnata da un senso di sgomento dinanzi all’eccessiva 
grandiosità e sacralità del luogo stesso (una sacralità esibita dall’ardito 
accostamento al Sinai): 
  
[…]  In fondo c’era la montagna di Calinni, proiettata di sghembo 
verso il cielo. Della borgata, ch’era quasi tutta sul versante opposto, si 
intravedeva sì e no la parte estrema, abbarbicata sull’orlo del 
precipizio, rosea come l’unghia di un indice teso in alto, lontano. La 
montagna sorpassava di poco i mille metri; ma bisognava saperlo. 
Guardata dalla riva del mare, pareva inaccessibile e sacra. Ora una 
nuvola bianca, la sola che fosse in cielo, vi si posava su 
deliberatamente, come per udire e dire parole eterne. Ma che cos’era 
quel povero oscuro monte? Un Sinai? «Com’è possibile inerpicarsi fin 
lassù? Chi mi darà la forza?»174. 
 
Il senso di vertigine, la spinta ascensionale, la sacralizzazione e 
l’angoscioso interrogativo di fronte all’incertezza della salita costituiscono 
pure, a distanza di dieci anni, il nucleo fondante di Tempesta nel nulla. Sin 
dalle pagine iniziali a prevalere è la descrizione della bellezza dell’Engadina 
sulla quale l’occhio del narratore indugia con insistenza. E si tratta di un 
paesaggio che l’autore ben conosce e ama. Alcuni critici si sono soffermati 
su come i luoghi di questo romanzo siano ritratti con meticolosa cura anche 
altrove, soprattutto nel racconto intitolato Idillio di San Vigilio, inserito 
all’interno della più tarda raccolta di novelle, Il sole non è tramontato175. Ed è 
                                                          
173 A proposito del mancato ritorno a Calinni si rimanda a quanto già detto nel capitolo 
precedente e a Domenica Perrone, La voce inascoltata dei luoghi. I viaggi a Calinni di 
Filippo Rubè, cit. 
174 Ivi, p. 355. 
175 G. A. Borgese, Il sole non è tramontato, Mondadori, Milano 1929, ripubblicato da 
Nerosubianco, Cuneo 2009. Per una più approfondita analisi intertestuale con Idillio di 
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proprio tra questi luoghi che Borgese è solito trascorrere le proprie vacanze 
estive sul finire degli anni Venti. 
Ma c’è un ulteriore elemento meritevole di attenzione: nonostante il 
lirismo estremo di Tempesta nel nulla ci induca a sottovalutare l’incidenza 
del dato concreto, esistono nei diari delle allusioni, misteriosamente vaghe, 
che lasciano ipotizzare una matrice reale dell’episodio narrato nel romanzo, 
seppure il tutto sia sottoposto ad una formalizzazione proiettiva e simbolica. 
Per esempio, all’inizio del secondo diario, nel luglio del 1932, Borgese, 
sentendosi incalzato da svariate «necessità interne ed esterne», asserisce di 
dover «adottare una giornata tipica, strettamente disciplinata». Rincarando 
poi la dose, insiste sull’esigenza di portare avanti questa «missione» - vale a 
dire l’esercizio quotidiano dell’autodisciplina – e di scongiurare con tutti i 
mezzi una possibile «dissipazione dell’anima». A questo punto egli fa 
riferimento, ma in termini assai indistinti, ad un fatto realmente verificatosi 
a San Vigilio:  
 
Devo premettere che questo problema mi è stato presente in tutta 
la vita, fin dall’adolescenza; e che non è mai stato risolto, tranne in un 
singolo giorno di orgoglio (a San Vigilio), del quale debbo pentirmi176. 
 
Un’analoga allusione è presente nel quarto diario, quando lo scrittore, 
nell’agosto del ’34, convinto di aver finalmente intrapreso una nuova fase 
della propria vita e di essere ormai prossimo ad uno stoico «possesso» di sé, 
ricorda ancora una volta un imprecisato avvenimento accadutogli a San 
Vigilio nell’agosto del 1928:  
                                                                                                                                                                  
San Vigilio si rimanda ancora una volta a Gian Paolo Giudicetti, Tempesta nel nulla: 
l’umiltà della narrazione, in G. A. Borgese, Tempesta nel nulla, cit., p. 74. 
176 G. A. Borgese, Diario II, cit., p. 4. 
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 […]  Sentimento come se alla nascita del giorno 8 fosse seguito il 
battesimo di oggi, una specie di lavacro del mio peccato originale. […] 
Quanti altri ne avrò non dipende che in parte da me; ma tutti quelli che 
avrò devono essere come questo. Già avevo avuto un giorno in cui 
m’era parso d’essere arrivato al possesso di me, credo nell’agosto ’28 a 
S. Vigilio; ma era stato giorno di orgoglio e infatuazione. Questo è stato 
di dolore represso, di umiltà, di lavoro, perciò è probabile che la 
vittoria sia vera. Sono stato padrone di me stesso, e il consuntivo della 
giornata corrisponde pienamente al preventivo […]177.  
E non sembra fortuito che Borgese si soffermi anche stavolta 
sull’orgoglio di quel giorno, un sentimento che somiglia molto 
all’oltraggiosa tracotanza descritta in Tempesta nel nulla.  
In questo romanzo la presenza silenziosa della figlia sortisce una 
funzione pacificante e preserva il protagonista dai possibili eccessi che lo 
spettacolo naturale può indurre in «un camminatore solitario»: 
  
Più che paterno io le ero addirittura fraterno, fatto della stessa 
sua stoffa, in questo gusto di fantasticare camminando, lasciando alla 
deriva l’immaginazione e la memoria nel lago del cuore. Appunto 
perciò mi piaceva tanto passeggiare con lei; la sua vicinanza mi 
difendeva come un sostegno, quasi come una ringhiera, dalle 
esuberanze sconfinate, dalle vertigini di cui corre rischio un 
camminatore solitario in un paesaggio esaltante178. 
 
Se il sentimento del sublime appare intimamente legato alla 
magnificenza del paesaggio, una più violenta esaltazione dell’hypsos si offre 
nel terzo capitolo, quando il protagonista rievoca «una strana tempesta sul 
lago», la stessa da cui trae ispirazione il titolo, verificatasi l’anno 
precedente. Al suo scatenarsi lo spettatore asserisce di avere «sempre avuto 
davanti alle grandi scene della natura straordinarie impressioni di suono». 
                                                          
177 G. A. Borgese, Diario IV, cit., p. 56. 
178 G. A. Borgese, Tempesta nel nulla (1931), Mondadori Editore, Milano,1950 p. 14. 
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Alla tempesta della natura fa da contraltare un violento Sturm interiore, 
descritto come esperienza esaltante, ai limiti dell’ineffabilità: 
 
Io sentii violentemente quella vicenda come se si fosse svolta in 
me; l’agitazione della natura, così repressa come soliamo immaginarci 
le forze sotterranee che cercano un varco nei vulcani o fanno tremare la 
terra, divenne la mia angoscia da troppo tempo con troppo orgoglio 
frenata; fu la mia scontentezza del cielo, illuminata infine da un sole di 
delirio179. 
 
Per usare la ben nota distinzione kantiana, al sublime matematico 
dell’infinita vastità spaziale si somma, attraverso lo scatenarsi di una 
tempesta, il sublime dinamico delle grandi forze della natura e da ciò 
scaturisce un’ardita esperienza metafisica, rievocata come un «tripudio 
dell’anima che, sommersi gli argini, dilaga in una infinità di giubilo»180. Il 
senso del sublime, così potenziato, apre la via ad un travagliato itinerarium 
mentis che favorisce un graduale passaggio dal rigoroso Dio 
veterotestamentario ad un più benevolo Cristo evangelico. Come già 
accennato, la dettagliata rievocazione della rivelazione mistica evidenzia 
come questo libro porti al parossismo la tendenza ad avvalersi di taluni ben 
determinati nuclei semantici attinenti alla sfera religiosa181: non a caso «la 
valle monotona» che si estende tra i monti è paragonata ad un Calvario e la 
salita si tramuta pian piano in un «volo», in un rapimento simile a quello di 
«Mosè ascendente sul Sinai» e di «Elia in cammino per Horeb». 
L’ineffabilità dell’evento, oltre che dall’imperscrutabile frammentarietà 
delle annotazioni diaristiche (laddove il procedere aforistico ricorda in 
                                                          
179 Ivi, p. 19. 
180 Ivi, p. 21. 
181 Per una più dettagliata ricognizione di tali nuclei si rinvia a Gian Paolo Giudicetti, 
La narrativa di Giuseppe Antonio Borgese, cit., pp. 75-85. 
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modo sorprendente le pagine del primo diario), è così chiaramente 
espressa:  
 
Io so bene che l’intelletto umano non può intuire le cose eterne, 
né del mio intelletto oserei dire ch’esso allora si profanasse tanto «che 
retro la memoria non può ire». Ma ebbi l’impressione come se un velo 
si squarciasse, un muro crollasse, e credei di capire l’identità di tempo 
e eternità, di riconoscere in essa me salvato. Come nessun’altra volta 
mai, provai il sentimento indicibile di aver lasciato dietro a me la 
morte182. 
 
E come risulta palese da tale citazione, Dante è, per dirla con 
Annamaria Cavalli, uno dei «due numi tutelari» che «sovrastano questo 
arduo itinerario»183. L’altro nume è Nietzsche, più volte citato nel testo e 
protagonista pure di un articolo del 1930, Con Nietzsche, dopo trent’anni184.  
Al di là delle svariate affinità con Tempesta nel nulla, l’articolo è assai 
interessante poiché, descrivendo le passeggiate del filosofo tedesco 
nell’Engadina, prospetta con chiarezza la profonda incidenza della 
sublimità di quei luoghi sul processo creativo: 
 
Chi – anche se umano, troppo umano – non ha avuto i suoi 
momenti di semidio camminando senza compagno su un terreno 
elastico, in un paesaggio armonioso, lasciando veleggiare alla deriva 
nel “lago del cuore” tante reminiscenze e analogie, guardando 
colorarsi, labili e grandiosi come nubi nel cielo dell’anima, le 
istantaneità della fantasia, i capricci della ragione?  
[…]  
Egli aveva una sua propria attitudine a fissarsi in scene di natura 
nelle quali l’immensità, l’infinità, appariva circoscritta ed esatta, e uno 
                                                          
182 G. A. Borgese, Tempesta nel nulla, cit.,  p. 23. 
183 Annamaria Cavalli Pasini, L’unità della letteratura. Borgese critico scrittore, Pàtron 
editore, Bologna 1994, p. 307. 
184 G. A. Borgese, Con Nietzsche, dopo trent’anni, ora ne La città assoluta, Mondadori 
Editore, Milano 1962, pp. 115-121.  
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spirito esorbitante, condannato fin dalla prima giovinezza all’iperbole 
wagneriana, poteva illudersi di trovare la melodia e la pace185. 
 
Come già evidenziato da vari studiosi, l’articolo risulta assai similare 
al ritratto del filosofo presente in Tempesta nel nulla, dove egli viene pure 
definito un «passeggiatore in altitudine». Infatti, scritto in occasione del 
trentesimo anniversario della morte del filosofo, ritrae Nietzsche che si 
aggira solitario tra i luoghi dell’Engadina, mentre «di pensiero in pensiero, 
di monte in monte, come il nostro antenato Petrarca» si lascia ispirare dalla 
sublimità dei luoghi per le sue «idee maggiori».  
Ma ad un’analisi a ben più ampio raggio del corpus borgesiano, appare 
manifesto come le passeggiate dello scrittore siciliano sulle orme di 
Nietzsche, tra i luoghi dell’Engadina, siano pure realmente legate ad 
un’istanza di matrice autobiografica, ben visibile se si volge lo sguardo sulle 
testimonianze odeporiche, risalenti ad appena un anno prima, raccolte in 
Giro lungo per la primavera.  
Infatti, se in Maloja di Segantini, la «bellezza» dei luoghi alpini appare 
«trasumanata» e «i laghi e i fiori d’Engadina sono elisii o acherontei 
secondo la luce e l’ombra»186, nel successivo ricordo di viaggio, intitolato 
Silvaplana di Nietzsche, Borgese indugia in una minuziosa descrizione della 
strada percorsa dal filosofo e scorge ancora una volta il legame profondo tra 
i luoghi del sublime, abitati da «semidei», e le teorizzazioni sull’eterno 
ritorno ivi generate: 
 
                                                          
185 Ivi, pp. 116-117. 
186 G. A. Borgese, Giro lungo per la primavera (1930), a c. di Mariarosaria Olivieri, 
Metauro Edizioni, Pesaro 2010, p. 48. 
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Qui in qualche punto nacque il pensiero dell’«eterno ritorno»; 
qui nacque Zarathustra. E non v’è passo che non prema una sua 
invisibile orma187. 
 
Giro lungo per la primavera è una raccolta di memorie di viaggio che si 
suddivide in tre distinte sezioni – Passeggiate alpine, Autunno di Atene, 
Viaggio letterario in Francia – in quanto racconta tre differenti esperienze di 
viaggio realmente vissute dall’infaticabile pellegrino appassionato. Il 
descrittivismo raffinato del resoconto del soggiorno alpino e l’estatica 
contemplazione della maestosità delle cime, dei laghi e delle foreste offrono 
senza dubbio una preziosa chiave di lettura per comprendere al meglio 
come Tempesta nel nulla attinga realmente alla sfera delle esperienze vissute. 
L’intreccio tra la scrittura odeporica e il romanzo del ’31 viene riconosciuto 
dallo stesso Borgese in un’annotazione diaristica risalente al 1934, dove egli 
osserva che «Giro lungo per la primavera e fors’anche Escursione in terre nuove 
e l’Atlante appartengono allo stesso mondo della Tempesta nel nulla»188. 
Ritornando a questo romanzo, infatti, a distanza di un anno 
dall’incontro col sublime e dall’esperienza mistica che ne deriva, 
l’escursione alpina in compagnia della figlia diviene per il protagonista 
l’occasione privilegiata per ricercare la «Chiave dell’Eternità». Tuttavia i 
presagi negativi, l’estrema pericolosità del sentiero proteso su un abisso e 
l’attesa di una punizione divina per l’atto di hybris dell’anno precedente, 
provocato dall’aver «intuito» e «compreso» il mistero divino, inducono il 
padre a temere per la sopravvivenza della figlia stessa: 
 
                                                          
187 Ivi, p. 54. 
188 G. A. Borgese, Diario III, cit., p. 76. Riferendosi all’Atlante Borgese indica Autunno di 
Costantinopoli, recante il sottotitolo Pagine d’Atlante con 16 vecchie stampe. 
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[…] Ora, miserabile Prometeo addossato a una rupe senza 
martirio, scoprivo la colpa generatrice del gastigo che calava su me. Io 
dunque, l’anno prima, su quello spalto tra i monti avevo vaneggiato di 
sentire l’Eterno! Io m’ero riconosciuto salvo in Dio!189 
 
Mi pare interessante come anche questa presunta colpa – vale a dire la 
comprensione del mistero divino – si ponga ben oltre la finzione letteraria del 
testo. Nel primo diario, Borgese marca in modo tanto perentorio quanto 
lapidario, nel gennaio del ’31, la pericolosa tracotanza di un simile 
tentativo: «Se tu potessi comprendere Dio (pretendere) tu lo avresti 
soppiantato»190. Ma infine i segni premonitori della sciagura non trovano 
compimento alcuno e il sacrificio della figlia, come quello di Isacco – 
costantemente rievocato nel corso della narrazione – è scongiurato. 
Scampato definitivamente il rischio della catastrofe e dissipata la «tempesta 
nel nulla», il tono si fa più disteso attraverso la lunga analessi del settimo 
capitolo, dominato ancora dalla sublimità di un paesaggio montuoso, la 
natia Polizzi Generosa, il cui ricordo riaffiora prepotentemente: 
   
Io nacqui su una vetta di monte che s’affaccia da ogni lato a 
guardare: la valle, altri monti, uno specchio di mare. Esso è molto 
turchino e lontano. I fianchi dei monti si fanno da parte, come 
cortinaggi pesanti, per lasciarlo vedere. Quando arriva il tramonto una 
polvere d’oro sfavilla su tutte le cime. La più bella di tutte è la 
montagna di Termini, con due cupole azzurre incontro al cielo. […] Io 
crebbi davanti ai grandi orizzonti; e udivo suoni remoti. I fiumi, 
scendendo la notte fra i boschi, avevano voci d’amore; i lumi delle case 
coloniche si spegnevano sui clivi per lasciare accostare le stelle. 
D’estate, quand’io e mio fratello venivamo da Palermo in vacanza, al 
passo di Forrione ci fermavamo a cavallo nel vento. Di là ci appariva 
Polizzi, il nostro paese, al vertice di un’ascensione. Un’aria sospesa, un 
                                                          
189 G. A. Borgese, Tempesta nel nulla, cit.,  p. 35. 
190 G. A. Borgese, in Diario I. (30 dicembre 1928 – 12 luglio 1932), a c. di Maria Grazia 
Macconi, cit., p. 15. 
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silenzio composto di occulti ronzii, l’avvolgeva. L’aria era mista di 
miele e freschezza191. 
 
La città delle origini, posta su una vertiginosa altura – rievocata 
stavolta nella sua reale identità e non più attraverso la trasfigurazione 
letteraria di Calinni – continua pertanto ad ergersi come l’ossessiva meta di 
un sentito moto ascensionale192.  
Non molto diversa è la misteriosa manifestazione onirica di una «città 
ideale fra i monti» presente nella novella La città sconosciuta, dove il 
protagonista, nell’imminenza di una gita bergamasca, rievoca la natia 
Polizzi Generosa. Il processo associativo è stimolato, analogamente al 
romanzo, da una qualche vaga somiglianza del paesaggio montuoso: 
 
Sognai di tornare al mio paese nativo, il quale non è punto sul 
margine dell’alta Lombardia, ma nel cuore di un’isola lontana, 
aggrappato a un’alta roccia, e non ha un nome così svelto e breve, ma 
difficile a ritenersi da chi non vi sia nato o stato, e fa sorridere chi l’ode 
per la prima volta193. 
 
E d’altro canto questo luogo paradigmatico dell’infanzia, onnipresente 
nel corpus borgesiano, si era pure materializzato nel già citato viaggio sulle 
orme di Nietzsche di Giro lungo della primavera. Anche allora infatti 
l’attraversamento del paesaggio alpino suscitava inspiegabilmente, per 
mezzo di un ardito meccanismo di associazioni, l’improvviso riaffiorare alla 
memoria di «un paese, una casa, in vetta alla Sicilia» facendo nuovamente 
di Polizzi Generosa un luogo prepotentemente archetipico: 
                                                          
191 Ivi,  p. 48.  
192 A proposito dei «ricordi borgesiani di Polizzi Generosa» si rimanda pure alla 
recente postfazione di Gandolfo Librizzi, Il viaggio della liberazione tra paesaggi della 
natura e dell’anima, in G.A. Borgese, Tempesta nel nulla, Navarra editore, cit., pp. 102-
104. 
193 G. A. Borgese, La città sconosciuta, in Tempesta nel nulla, cit., p. 59.  
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 […] A che somiglia? Come una cosa di arte, come un tipo e 
modello, include in sé molte reminiscenze dei nostri sensi, del nostro 
cuore. Sì, il color calcare dei macigni lassù al Maloja, il salto verso il 
fiume e la val Bregaglia, il castello abbandonato, ricordano un paese, 
una casa, in vetta alla Sicilia. Il monte Due Pizzi nel fondo 
potrebb’essere il monte di Termini jonica, chiamata dal fiume Imera: in 
quell’angolo dovrebbe apparire il mare194. 
 
Non meno intenso è un ritratto polizzano che lo scrittore abbozza nel 
’50, quando ricomincia a scrivere per il «Corriere della Sera» dopo un 
silenzio di sedici anni. E si tratta di un silenzio talmente «lungo da far 
parere anche un Virgilio “fioco”»: 
 
Lassù nelle Madonie, che è il nome degli Appennini in Sicilia, 
dove non sono tornato ancora, il paese dei miei primi anni ha spazio. 
In tutto il gran scenario – oleandri lungo la valle classica, olivi di 
greppo in greppo, vette chiare calanti a schiere dagli acrocori del 
centro al mare, infine il mare d’Imera, tagliato a spicchio dietro l’ultima 
quinta – non si vede altra città o villaggio. Polizzi Generosa, 
drappeggiata nel suo superbo epiteto, torreggia sola195. 
 
Ma è soprattutto all’interno dello spazio privato della scrittura 
diaristica che la città originaria continua ad esercitare un’irresistibile forza 
magnetica. Nel maggio del ’29 – prima ancora della partenza per l’America 
–  lo scrittore confessa la sua incontenibile «nostalgia di Polizzi». Non c’è da 
meravigliarsi se la memoria si sofferma sul panorama mozzafiato che il 
paese delle Madonie offre: 
Oggi, forse non mai provata, nostalgia di Polizzi, specialmente 
della seconda valle e dei valichi da cui si vedono cose così grandi. I 
                                                          
194 G. A. Borgese, Giro lungo per la primavera, cit., p. 56. 
195 G. A. Borgese, Accenti, pubblicato sul «Corriere della sera» il 30 luglio 1950, ora in 
Una Sicilia senza aranci, a c. di Ivan Pupo, cit., p. 264. 
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giardini di Santa Venera. Il dialetto che sembra, benché di parole latine, 
di suoni greci196. 
Quattro anni dopo, durante la permanenza oltreoceano questa 
nostalgia tende ad acutizzarsi ulteriormente e a materializzarsi mediante i 
meccanismi rivelatori del sogno. E assai ricorrente diviene la visione onirica 
di un vero e proprio ritorno alla terra natia. Vi sono due esempi, entrambi 
nel terzo diario, in cui Borgese racconta il sogno di ritornare in Sicilia. Nel 
primo caso egli sogna di trascorrere gli ultimi anni di vita a Santa Venera, 
nei pressi di Polizzi Generosa:  
Oggi ho fatto il sogno di finire la mia vita, dopo la Terra Promessa, 
a Santa Venera, nelle vicinanze di Polizzi, costruendomi lì una villetta 
americana. Press’a poco come quella che ho trovato oggi a 35 
Woodlawn Avenue197. 
Ma ben più amaro risulta il secondo caso, poiché la descrizione del 
sogno è subito seguita dalla lucida consapevolezza, al risveglio, che gli 
affetti più cari sono andati perduti e che pure il nostos è ormai 
irrimediabilmente precluso. Assai intenso risulta, pertanto, il senso di 
smarrimento successivo al risveglio:  
 […]  Ho sognato molto, troppo, stanotte. Mio padre mi cacciava 
di casa; ma io non gliene volevo; e avevo torto io. Poi una gran lacuna. 
Poi sognavo di voler passare sei mesi a Polizzi; dal febbraio (eravamo 
in gennaio) all’estate. Il febbraio dev’essere già bellissimo – dicevo a 
mia madre; e vedevo un grande, tenero verdeggiare d’erba. E mia 
madre: - fa un gran freddo; lu friddu!; ma è bellissimo. Quando mi sono 
svegliato ci ho messo un po’ a ricordarmi che mia madre è morta e che 
non c’è modo di tornare a Polizzi198. 
 
                                                          
196 G. A. Borgese, Diario I, cit., p. 8. 
197 G. A. Borgese, Diario III (1 maggio 1933 – 8 luglio 1934),  cit., p. 38. 
198 Ivi, p. 68. 
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III.3. Il viaggio ispirato. L’abbozzo di un romanzo autobiografico 
 
Su sollecitazione dei ritratti polizzani fin qui presi in esame, della 
ricerca del sublime e delle spinte autobiografiche, non si può ignorare Il 
viaggio ispirato, un abbozzo di romanzo iniziato nel gennaio del ’30 e 
interrotto nei mesi successivi. E’ plausibile che la sua brusca interruzione 
sia dipesa da un calo dell’ispirazione per l’affiorare del ben più felice 
progetto di Tempesta nel nulla.  
E in effetti i due testi autobiografici appaiono intrinsecamente affini, 
seppure gli esiti artistici siano assai differenti. Il manoscritto autografo de Il 
viaggio ispirato è preceduto da una dedica alla moglie Maria, assai 
interessante per comprendere il significato del libro stesso: 
Di nuovo dedico a te, mia cara Maria, questo libro della mia pace 
come ti dedicai Le Poesie e Rubè, i libri della mia guerra […]199. 
La stesura di questo testo è affiancata da alcuni riferimenti diaristici e 
da una busta di appunti attraverso i quali si chiarisce il progetto 
complessivo dell’autore, quello, vale a dire, di scrivere un romanzo 
autenticamente autobiografico che ripercorra le tappe fondamentali – 
geografiche ed esistenziali al tempo stesso - della sua vita. E il 21 maggio 
del ’30, nel primo diario, Borgese appare assai risoluto nel portare avanti la 
scrittura del romanzo e ritiene di poter esprimere, tramite esso, la sua vera 
natura: 
 
Ieri turbamenti, pericoli, dissapori con le personalità più vicine; 
oggi, e forse nei prossimi giorni, clausura obbligatoria. Eppure, come 
tutto mi sembra estraneo a me. Squame! La vera mia natura, ben 
                                                          
199 G. A. Borgese, Il viaggio ispirato, in III/4.6. Cc 1-50, in Fondo Giuseppe Antonio 
Borgese della Biblioteca Umanistica dell’Università degli Studi di Firenze, p. 1. 
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diversa da tutto ciò, si va sprigionando, e trova la sua prima vera 
espressione nel Viaggio ispirato; riodo con un sorriso il vecchio verso 
Wer Freude will besänftige sein Blut200. 
 
Le pagine iniziali, ambientate a Berlino, si riferiscono agli anni del 
soggiorno tedesco dell’autore e contengono un intenso autoritratto del 
protagonista, volto a tratteggiare una fisionomia tipicamente meridionale – 
non senza un ché di malinconico – e a cogliere in un’asimmetria della 
propria vista il segno tangibile di una visione della realtà alterata e 
straniata: 
  
Io ero un ragazzo magro e bruno, con gli occhi come due olive 
nere. L’eccesso di movimenti mi faceva apparire più piccolo di statura 
che non fossi. Avevo la vista d’un occhio più lunga e acuta dell’altro, 
benché esteriormente non s’avvertisse [nessuna] differenza; ciò mi 
dava talvolta l’impressione di vedere la vita di sbieco, o addirittura, 
quand’ero più fantastico, di subire una spinta nella direzione verso cui 
vedevo più chiaro e più lontano. […] Ma questi erano sofismi 
dell’immaginazione; alla luce e allo sguardo degli altri i miei occhi di 
ragazzo meridionale erano identici, dello stesso fervore e della stessa 
malinconia201. 
 
Le affinità con Tempesta nel nulla si infittiscono laddove il protagonista 
si pone degli inquietanti interrogativi metafisici sulla complessa natura di 
Dio, sul rapporto tra il bene e il male, sui limiti della conoscenza umana. E 
si tratta di un incessante rovello interiore – analogo a quello di tanti altri 
personaggi borgesiani – dinanzi al quale egli, «piccolo ma prepotente», 
trascorre «lunghe ore», fino a tracciare «in compendio la spiegazione 
dell’Universo»202. Ed è nel prosieguo che, pur tra le numerose cancellazioni 
                                                          
200 G. A. Borgese, Diario I, cit., p. 15. 
201 G. A. Borgese, Il viaggio ispirato, cit., pp. 13-14. 
202 Cfr. Ivi, p. 20. 
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presenti nel testo, Borgese torna a rievocare il paese natio, posto su una 
vetta, e lo fa con una descrizione fortemente intrisa di lirismo. Inoltre, 
ancora una volta egli coglie una qualche influenza del paesaggio originario 
sul suo «modo d’immaginare» e, di riflesso, sulla propria vocazione 
letteraria:  
 
Forse io non ero, se qualche cosa ero, che un poeta; e la parte 
intellettiva della mia filosofia teologica era più debole del sentimento 
che vi spirava dentro. Così mi fa pensare l’averne trattenuto nella 
memoria poco più che un quadro, una scena d’acque e cielo. Essa era 
d’altronde la più connaturata al mio modo d’immaginare, e me ne 
chiedevo alcune volte il perché; come se non sapessi d’esser nato in un 
paese su un monte: a cui le voci dei mille rivi lingueggianti fra i boschi 
dell’opposta pendice, il fresco rugghio dei mulini, il murmure placato 
della fiumana a valle giungevano in un concento tanto più significante 
quanta più era la monotonia dell’altra parte dell’orizzonte 203. 
 
Anche qui, come altrove, Polizzi Generosa è fonte di ispirazione 
poetica e si configura come lo spazio emblematico delle più profonde 
istanze sublimanti dell’autore. E sull’identità di questo «paese su un monte» 
non possono sussistere dubbi, poiché nelle pagine successive esso è oggetto 
di un ulteriore ritratto. In questo caso Borgese enfatizza la componente 
lirica delle parti descrittive e, indugiando sull’ubertà del paesaggio 
siciliano, si avvale di alcuni ben noti topoi della rappresentazione classica 
del locus amoenus:  
 
Avevo una donna e un figlio piccolino, e me n’ero separato. Essi 
vivevano in Toscana e non m’aspettavano più. Mia madre, mia sorella, 
i miei vecchi, erano in un paese che si chiama Polizzi, sulla montagna 
siciliana. Forse proprio in quei giorni lasciavano la casa ventosa, sullo 
sprone del monte, e andavano a villeggiare nella campagna boschiva, 
dove i ruscelli tubano come colombi e i frutti scendono dai rami quasi 
                                                          
203 Ivi, pp. 22-23. 
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fino a terra e hanno tutti odore di miele. Io vivevo da me, inseguendo 
ciò ch’è più difficile a afferrare: la mia ombra, me stesso204. 
 
Nel ripercorrere le tappe dell’itinerario borgesiano tra i luoghi di un 
sublime costantemente perseguito, si potrebbero continuare ad addurre 
innumerevoli esempi, ma credo che sia ormai chiaro come il sentimento 
dell’hypsos occupi una posizione centrale all’interno della sua produzione. 
Se in quegli anni l’estetica crociana ridimensionava la nozione di sublime 
identificandola in un concetto «pseudo-estetico», Borgese, muovendosi in 
direzione diametralmente opposta, ne fa da un lato una categoria cardine 
della genesi artistica e un’esigenza profondamente radicata nella storia 
letteraria italiana, dall’altro lato vi costruisce attorno un’insistita trama 
metaforica che ipostatizza, attraverso l’ascensione, la ricerca di valori 
assoluti.  
Mi pare, infine, che sia innegabile la forte valenza autobiografica di 
una simile istanza. E in tal senso è possibile trovare ancora delle ulteriori e 
interessanti conferme nei diari. Per esempio, dopo la pubblicazione di 
Tempesta nel nulla, nell’agosto del ’32, nel secondo diario, Borgese esprime 
in termini inequivocabili la sua aspirazione ad una «vita sublime» e, in un 
momento di scelte fondamentali per la propria esistenza, non esita a 
deprecare quanti rinuncino a perseguire tale modello: 
 
Ho l’idea di una vita sublime. Ѐ imperdonabile, e veramente 
dannato chi, avendo una tale idea, rinunzi ad attuarla205. 
 
Nella parte conclusiva del secondo diario, egli torna nuovamente a 
riflettere sulla sua congenita spinta al sublime. Così facendo, opera una 
                                                          
204 Ivi, p. 33. 
205 G. A. Borgese, Diario II (4 luglio 1932 – 30 aprile 1933),  cit., p. 42. 
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distinzione sostanziale tra il proprio «spirito di grandezza» e quello dei suoi 
contemporanei. Alla luce di ciò si chiarisce bene come un sì forte impulso 
non vada inteso, semplicisticamente, come una ricerca di beni effimeri, ma 
implichi  piuttosto l’adesione a degli ideali che non esiterei a definire di 
matrice stoica, come l’autarkeia e la metriotes (proprio in quegli anni Borgese 
rilegge con passione alcuni testi fondamentali dello stoicismo)206:     
 
La differenza tra il mio spirito di grandezza e quello di molti miei 
contemporanei è che io mi gli voto con uno spirito di rinunzia e di 
misura:monoteista,monoginista, monobiblista. Potrei, sostanzialmente, 
vivere anche in una stanza sola, ed avere una sola valigia. Potrei 
rinunziare alla gloria e al nome, purché ci fosse una sola creatura 
capace di ascoltarmi. Perciò posso forse sperare che il mio sogno di 
grandezza, di sublime, sia benedetto; non maledetto come quello dei 
miei contemporanei207. 
 
Oltre a precisare il senso di questa sua peculiare aspirazione al 
sublime, interamente racchiuso entro lo spazio confinato dell’interiorità, 
Borgese non omette la dura condanna di ben altri sogni «di grandezza, di 
sublime», quelli perseguiti da molti suoi contemporanei. E l’invettiva contro 
la degradazione morale, l’arrivismo estremo e la ferocia dei suoi tempi 
costituisce del resto uno degli elementi più eclatanti e reiterati della 
scrittura privata dell’esilio. 
A conclusione di queste riflessioni sul sublime borgesiano, mi piace 
ricordare un’ultima dichiarazione diaristica. Nel novembre del 1933, mentre 
porta avanti un attento studio dei poemi omerici, lo scrittore pronuncia una 
lapidaria meditazione, di carattere gnomico, sulla necessità di assolutizzare 
la vita e riconosce in Achille un perfetto paradigma della sublimità:    
                                                          
206 Per esempio, nel primo diario, nel maggio del ‘29, egli definisce Epitteto e Marco 
Aurelio come i «buoni compagni dell’alpinista». Cfr. G.A.Borgese, Diario I, cit., p. 7. 
207 G. A. Borgese, Diario II, cit., p. 152. 
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Un sentimento conduttore si trova nella vita di Achille: 
poiché la vita è breve, molto breve, non se ne deve spendere un solo 
istante in fatti e in sentimenti che non siano sublimi208. 
                                                          
208 G. A. Borgese, Diario III, cit., p. 75. 
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Capitolo quarto 
 
Un intellettuale «coi piedi in America  
e le mani scriventi in Italia» 
 
IV.1. Borgese «in quella terra quasi di nessuno» 
 Come già preannunciato dall’epigrafe di Tempesta nel nulla - «Alla 
Nanni partendo per l’Atlantide» -  nel luglio del 1931 Borgese si trasferisce 
in America per tenere un ciclo di lezioni come visiting professor alla 
California University. Il periodo che precede la partenza è segnato da gravi 
e ripetuti episodi di intimidazioni da parte dei fascisti. Alla fine della sua 
penultima lezione di Estetica, il 18 maggio 1931, due suoi studenti, Paolo 
Treves e Guido Morpurgo Tagliabue, vengono aggrediti e ammoniti a non 
frequentare più i corsi di Borgese.  
Nell’ultima intensa lettera inviata a Giovanni Gentile, nel ’34, nel 
rievocare le cause che lo hanno indotto a lasciare l’Italia, lo scrittore fa 
riferimento ad un intero «decennio» di persecuzioni (sin dai tempi 
dell’accusa di aver sostenuto delle tesi rinunciatarie nella questione 
dalmatica) e si rammarica di non aver lasciato l’Italia sin dal 1922. Così 
scrivendo, egli non tralascia come la «decisione» relativa alla scelta 
dell’esilio sia stata dettata da una «necessità categorica»: 
 
[…] Sono stato messo di fronte alla necessità categorica di una 
decisione. Non credere che questa decisione sia fondata sullo 
splendore e la fortuna della mia vita americana. Io vivo da esule, e non 
so nulla del mio avvenire. Se potessi rivivere il passato, probabilmente 
non lascerei l’Italia oggi ’34, ma al principio della persecuzione, agosto 
’22, quando fui espulso a mano armata da Venezia dove senza mia 
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colpa ero stato invitato a tenere una conferenza. Risparmierei così un 
decennio di vita, che solitamente è considerato il migliore209. 
 
Da allora e per ben diciotto anni, il soggiorno americano apre a 
Borgese lo spiraglio di una nuova esistenza, fungendo da vero e proprio 
spartiacque. Egli stesso ne è pienamente consapevole, tant’è vero che 
talvolta, negli scritti privati, si sofferma sulla novità di questa seconda fase 
della sua vita: «Della Mia Vita Parte Seconda. Così mi vien fatto di pensare. 
Se hai te stesso, chi ti può mancare? Purché il te stesso sia in te, un 
Universale»210. E una simile novità investe pure, oltreché la sfera 
esistenziale, l’ambito letterario e culturale. Né si dimentichi che nel ‘37 si 
registra pure un mutamento linguistico ben testimoniato tanto dal Goliath 
quanto dal sesto diario. A preannunciare questo decisivo passaggio 
dall’italiano all’inglese sono alcune riflessioni diaristiche nelle quali lo 
scrittore non sottace il progressivo adattamento al nuovo contesto 
americano. Per esempio, proprio nel sesto diario, rievocando il proprio stato 
d’animo nel giorno della partenza, sei anni prima, così confessa: 
   
Il 12 luglio 1931 pensavo che entravo in un tunnel, dal quale chi 
sa quando e dove sarei uscito. Mi pare ora d’intravedere quei tagli o 
lampi di luce che entrano nei lunghi tunnel presso l’uscita dagli 
spiragli aperti nella roccia211. 
  
E neppure si possono ignorare le conseguenze che questo 
allontanamento esercita in relazione alla ricezione critica dell’autore. A tal 
proposito, è con manifesto disappunto e attraverso una sapiente 
ricostruzione dei fatti che Leonardo Sciascia sintetizza, in un articolo 
                                                          
209 G. A. Borgese, Lettere a Giovanni Gentile, cit., p. 138. 
210 G.A. Borgese, Diario III, cit., p. 13. 
211 G. A. Borgese, Diario VI, cit., p. 87. 
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pubblicato nel 1984 sul «Corriere della Sera», la questione dell’antifascismo 
di Borgese, del lungo esilio volontario e della sua successiva scomparsa dal 
panorama culturale italiano. Si tratta dell’ennesimo omaggio sciasciano 
all’autore di Rubè e trae spunto da un assunto di Lucio Piccolo – assai 
amareggiato dalla scarsa attenzione riservata alle sue poesie – a proposito 
di una sorta di irrefrenabile antipatia suscitata dai siciliani. Ma è soprattutto 
un duro giudizio che Pietro Paolo Trompeo formula sullo scrittore di 
Polizzi, appena rientrato dall’America, a fornire a Sciascia l’occasione 
propizia per scandire alcune tappe importanti del travagliato iter 
borgesiano prima della partenza oltreoceano: 
 
Bisogna spiegare, poiché pochi italiani sanno di Borgese, della 
sua vita, della sua opera, che lo scrittore siciliano - prestigioso critico 
letterario e forse, dalle colonne di questo giornale, il più autorevole; 
autore di inquiete e inquietanti opere narrative; drammaturgo, poeta – 
era emigrato negli Stati Uniti al principio degli anni trenta. 
All’Università di Milano, dove insegnava, le violenze dei fascisti e le 
delazioni dei colleghi gli rendevano la vita impossibile: e si 
annunciava l’obbligo, per tutti i professori universitari, di giurare 
fedeltà al fascismo. Obbligo cui si sottrassero, perdendo 
l’insegnamento, non più di una dozzina di professori, in tutta Italia. 
Borgese fra questi. Non faceva politica, ma politica era la sua visione 
delle cose italiane passate e presenti: e di una intelligenza e giustezza 
da rendersi naturalmente avversa al fascismo. All’occasione, dunque, 
che gli si offrì di andare ad insegnare in una università americana, 
lasciò l’Italia con l’intenzione di non tornarvi se non a fascismo 
finito212. 
 
Egli non tralascia neppure di sottolineare come l’allontanamento 
intenzionale dall’Italia fascista sia all’origine di un imbarazzato moto di 
sensi di colpa in tutti coloro i quali, al contrario, avevano optato per una 
                                                          
212 Leonardo Sciascia, articolo pubblicato in «Corriere della Sera», 2 settembre 1984, poi 
in A futura memoria, in Opere 1984-1989, a c. di Claude Ambroise, Bompiani, Milano 
2002, p. 832. 
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convivenza col regime, seppur all’insegna del dissenso, che recava i segni 
inequivocabili della connivenza. E a ciò attribuisce, insieme ad altri fattori 
sfavorevoli, il diffuso atteggiamento di intolleranza e di rifiuto nei riguardi 
dello scrittore di Polizzi Generosa.  
La scelta dell’esilio contribuisce certamente ad accrescere le distanze 
fra Borgese e il panorama culturale italiano e la questione tende ad 
assumere una sua più ampia rilevanza se la si osserva attraverso la 
prospettiva della storia della ricezione dell’autore, la cui fortuna appare 
altalenante e spesso orientata verso un ostile e rancoroso silenzio. «Il 
silenzio su Borgese»,213 più volte aspramente denunciato da Leonardo 
Sciascia, ha presentato nel corso dei decenni una sua singolare fisionomia, 
configurandosi come tenace ostracismo negli anni del fascismo e 
assumendo un carattere più blando e dissimulato dopo la morte dell’autore. 
Negli anni Ottanta tale silenzio si avviava ad essere soppiantato da una 
lieta stagione commemorativa, ricca di convegni (tra i quali spicca per 
esaustività quello tenutosi a Palermo nel 1983 a cura di Giorgio Santangelo) 
e di studi monografici214, non senza l’impegno e i contributi critici di Natale 
Tedesco e di altri studiosi, ma poi ridiscendeva su Borgese, relegandolo in 
quella zona di oblio che lo scrittore di Racalmuto definiva 
provocatoriamente «terra quasi di nessuno»215. 
Al riguardo, una preziosa investigazione della complessa eziologia che 
conduce, inaspettatamente, alla «rapida eclissi» di Borgese è condotta da 
Massimo Onofri ne Il caso Borgese, un testo che scandaglia le molteplici 
                                                          
213 In questi termini si esprime Leonardo Sciascia nella Nota a Le belle, Sellerio, Palermo 
1983, p. 172. 
214 Cfr. i già menzionati volumi di Fernando Mezzetti, Borgese e il fascismo, cit.; 
Vincenzo Licata, L’invenzione critica. G.A. Borgese, cit.;  Salvatore Zarcone, La coscienza 
malata. G.A. Borgese, cit. 
215 Vd. ancora Leonardo Sciascia nella Nota a Le belle,  cit., p. 173. 
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ragioni – di ordine politico, letterario ed estetico – che stanno all’origine 
della «rimozione» del polizzano216. E tra i primi a sollevare la questione 
della «congiura del silenzio» imposta da una parte della «critica ufficiale» vi 
è certamente Salvatore Battaglia, assai attento nel cogliere gli elementi di 
modernità dei romanzi borgesiani e a rimarcare come «da essi abbia inizio 
una nuova inclinazione letteraria». Il critico, infatti, rileva con acutezza 
l’importante influenza esercitata dai tropi esistenziali di Rubè e de I vivi e i 
morti sulla narrativa novecentesca:  
 
[…] Un esame sinottico della narrativa italiana di questo 
cinquantennio, può testimoniare l’eredità dei «tropi» esistenziali che il 
Borgese ha proposto con Rubè e con I vivi e i morti217. 
 
La questione, già esaustivamente dibattuta da una certa critica, acquista 
un’ulteriore connotazione se ci si sofferma sulla piena consapevolezza che 
lo scrittore stesso mostra, in più occasioni, di una così tormentata ricezione, 
a tratti animata da sentimenti finanche ostili. Egli, per esempio, appare assai 
conscio della propria inconciliabilità – e aggiungerei pure incomunicabilità – 
rispetto ai tempi sin da quando, nell’agosto del ’32, asserisce senza mezzi 
termini: «[…] Il mio insuccesso è il destino di non fondermi coi tempi per 
poterli comprendere»218. Inoltre, non sarebbe lecito ridurre questa mancata 
fusione coi tempi solamente al rifiuto opposto al fascismo in quanto 
l’anticonformismo borgesiano è un fenomeno estremamente complesso, 
variegato, e di ben più ampio raggio. E trovo rilevante che nei diari lo 
                                                          
216 Cfr. Massimo Onofri in Il caso Borgese, in «Nuovi Argomenti», IV serie, n. 3, aprile-
giugno 1995, pp. 83-91; il saggio è poi stato raccolto in Id., La modernità infelice. Saggi 
sulla letteratura siciliana del Novecento, Avagliano Editore, Sassari 2002, pp. 11-30. 
217 Salvatore Battaglia, Mitografia del personaggio, Rizzoli, Milano 1968, pp. 540 – 541. 
218 G. A. Borgese, Diario II (4 luglio 1932 – 30 aprile 1933), cit., p. 57. 
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scrittore si autodefinisca più volte uno «scismatico», quasi a voler 
sottolineare l’impossibilità di una qualsivoglia comunione con la realtà che 
lo circonda: «Io sono uno scismatico, o scomunicato; e la storia di tutta la 
mia vita è Lo Scisma»219.  
Robert J. Clements, il preside della Facoltà di Letteratura Comparata 
della New York University, ricorda come Borgese presagisse con 
lungimiranza la sua imminente sparizione dal panorama culturale italiano: 
 
Mi torna alla memoria un fosco pomeriggio quando, entrando 
nella semibuia biblioteca dell’Università di Chicago incontrai il 
Borgese che stava silenzioso davanti alla sezione degli autori 
contemporanei italiani. Il Borgese non era un tipo silenzioso, ma quel 
giorno non mi salutò con la sua solita prontezza. In verità sembrava 
quasi depresso. «Clements, stavo pensando. Il Fascismo proibisce 
ancora la ristampa dei miei libri in Italia. Chi sa per quanto tempo il 
Fascismo controllerà le pubblicazioni in Italia? I miei libri lentamente 
si stanno sgualcendo e vanno scomparendo, mentre nessuna nuova 
edizione viene fuori. Fra trent’anni o più, i miei libri saranno 
totalmente irreperibili e io sarò sconosciuto»220. 
 
E che il polizzano sentisse l’oblio che sempre più lo avvolgeva, lo 
ipotizza, nel ’43, anche Vitaliano Brancati attraverso un breve ma intenso 
testo presente ne I piaceri della povertà, dove ricorda il suo primo incontro 
con «un uomo straordinario» di cui omette il nome, ma la cui identità 
appare fin troppo nitida. Lo scrittore di Pachino, ripetutamente intento a 
celebrare l’esemplarità culturale e morale di Borgese, confessa qui il vivido 
ricordo che ne conserva, a distanza di anni, come antidoto contro la paura 
innanzi all’irrompere di un metaforico ed inquietante «temporale»: 
 
                                                          
219 Ivi, p. 19. 
220 Robert J. Clements, Presentazione, in Sarah D’Alberti, Giuseppe Antonio Borgese, 
Flaccovio Editore, Palermo 1971, pp. 13-14.  
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All’Università di Perugia, nel 1930, conobbi un uomo 
straordinario. Egli ha messo tutta la forza del proprio ingegno per 
rifiutare i beni che procura un ingegno male usato. Ora è lontano, e 
forse si sente dimenticato. Non potrebbe ingannarsi più apertamente. 
Quando infuria il temporale, e le nubi si abbassano fino al mio 
balcone, e mi gettano il tuono entro la camera, io sento anche allora, 
più vicino e distinto di un tale fragore, non soltanto la voce di lui, ma 
perfino il piccolo rumore del fiammifero ch’egli accese in una scala 
buia221. 
 
Questo intenso omaggio non deve, tuttavia, farci tralasciare come in una 
fase iniziale – negli anni dell’infatuazione brancatiana nei riguardi del 
fascismo – il rapporto fra i due intellettuali abbia attraversato dei momenti 
di fraintendimento ed incomprensione. E dalle carte private trapela talvolta 
qualche aspro e meritato rimprovero che Borgese rivolge al suo giovane 
estimatore. Per esempio, assai duro è il giudizio che nel terzo diario, nel 
febbraio del ’34, egli formula sulla Singolare avventura di viaggio. Tale 
severità non sorprende, poiché ad infastidire l’esule antifascista è 
soprattutto, oltre alla propensione per l’«oscenità» gratuitamente esibita, il 
servile e inaccettabile ossequio alla retorica del regime:  
 
In un intervallo di riposo ho letto la Singolare avventura di viaggio 
di Brancati. Certi elementi già preoccupanti di questo giovane qui 
vengono a suppurazione. Un falso e velleitario eroismo si risolve non 
in sensualità ma in oscenità. Il libriccino è indicativo dello stato di 
decadenza senza disagio in cui si trova una gioventù schiava. Alla fine 
                                                          
221 Vitaliano Brancati, I piaceri (1943), a c. di Domenica Perrone, Bompiani, Milano 1993, 
pp. 99-100. Il rapporto tra i due scrittori siciliani, come ben si sa, risulta ampiamente 
documentato da un intenso scambio epistolare e trova poi delle preziose testimonianze 
negli omaggi che Brancati rende più volte al suo autore prediletto. Per lo studio di tale 
rapporto cfr. Paolo Mario Sipala, Vitaliano Brancati e G.A. Borgese, in Aa.Vv., Borgese, 
Rosso di San Secondo, Savarese, Atti dei Convegni di Studio Catania-Ragusa-
Caltanissetta 1980-1982, Bulzoni Editore, pp. 167-182; Massimo Onofri, L’intellettuale 
disorganico: Sciascia, Brancati e Borgese, in Nel nome dei padri. Nuovi studi sciasciani, La 
Vita Felice,  Milano 1998, pp. 59-98.  
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non manca l’omaggio all’etica del tempo. «Un uomo come lui [il 
protagonista] non deve mai fermarsi nella vita, perché la sua morale è 
come una luce generata dal movimento»222. 
 
Pochi mesi dopo, in una lettera a Brancati del luglio del ’34, egli non 
esita ad esternare con franchezza tali riserve all’autore, definendo la 
Singolare avventura di viaggio come «un errore». Tuttavia, accanto alla severa 
stroncatura, vi è pur sempre la fiducia, cordialmente espressa, nelle 
indubbie qualità del giovane scrittore e il generoso insegnamento, come 
sappiamo, non rimarrà inascoltato: 
 
Lei voleva sentir cose dure. Perché non dirgliele? Ma esse non 
hanno nulla da vedere con le Sue qualità, le quali anche in queste pagine 
brillano in ceppi, e sapranno disimpegnarsi. Ho costante fede in Lei. 
L’essenziale è che non bisogna cercare una vuota grandezza, ma dare a 
ogni cosa che facciamo uno scopo fuori di noi223.  
 
Nonostante le premesse fin qui tracciate e a dispetto delle più cupe 
previsioni, è da registrare in anni recenti un’inversione di tendenza. Non 
sono mancati, infatti, i segnali di un rinnovato interesse intorno alla figura e 
all’opera dello scrittore siciliano, forieri forse di una sua più giusta 
ricollocazione all’interno del canone letterario italiano del Novecento. E 
tanto si deve alle molteplici iniziative promosse dalla Fondazione “Giuseppe 
Antonio Borgese” di Polizzi Generosa, grazie pure all’appassionato impegno 
                                                          
222 G.A. Borgese, Diario III, cit., p. 110. 
223 G. A. Borgese, Lettera a Vitaliano Brancati del 7 luglio 1934, in Id., Una Sicilia senza 
aranci, a c. di Ivan Pupo, cit., p. 298. Ma assai dura contro le «concessioni, non dico in 
malafede, a una retorica ufficiale», sciorinate ne Il viaggiatore dello Sleeping N. 7 era forse 
Dio?, è già la bellissima lettera che egli invia a Brancati un anno prima, l’8 luglio del ’33 
[Ivi, pp. 293-296]. E si tratta in questo caso di una lettera destinata a turbare 
profondamente lo scrittore di Pachino e a farne vacillare le precarie convinzioni 
ideologiche, come si evince dal racconto che egli stesso ne farà in Istinto e Intuizione de 
I fascisti invecchiano (1946), in Vitaliano Brancati, Romanzi e saggi, cit., pp. 1476-1478. 
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del suo direttore, Gandolfo Librizzi. Attraverso le attività svolte da questa 
Fondazione, sono stati recentemente ristampati svariati testi introvabili e si 
sono moltiplicati gli studi critici sull’autore e la sua produzione224. 
Nel rinnovato fervore di tali studi si è pure aggiunta la possibilità di 
consultare alcune carte, in passato del tutto inaccessibili, relative agli anni 
dell’esilio. Ciò ha notevolmente ampliato l’orizzonte conoscitivo rendendo 
meno nebuloso il lungo quindicennio trascorso lontano dalla patria. E a 
proposito di tale esilio, certamente il frutto più amaro della mancata fusione 
coi tempi, non può sfuggire come l’egira di Borgese – è così che egli 
denomina l’allontanamento volontario dall’Italia – sia all’origine di 
importanti rivolgimenti che incidono profondamente sulla sua scrittura. 
Innanzitutto la permanenza americana amplifica l’inclinazione poligrafica 
dello scrittore e porta al parossismo uno sperimentalismo che non esclude il 
ricorso ai più svariati generi letterari. Non si può negare come tale tendenza 
fosse profondamente radicata nello scrittore sin dagli anni Venti, quando si 
era già affermato, oltreché come critico, anche nelle vesti di romanziere, 
novelliere, poeta e drammaturgo. E la cognizione della copiosa poliedricità 
dei propri esperimenti letterari si palesa a pieno nella citata prefazione del 
’52 alle poesie, dove egli stesso si sofferma sul naturale disorientamento dei 
lettori e, di conseguenza, sulla tiepida accoglienza riservata alla silloge:  
 
[…] Non direi che passassero allora inosservate. Ma i lettori, che 
erano avvezzi a me critico, erano stati invitati l’anno prima, quando 
uscì Rubè, ad accettarmi narratore. Era indiscrezione chiedere, a così 
breve distanza, riconoscimento anche di poeta225.  
                                                          
224 Per una più dettagliata storia delle origini, dei progetti e delle iniziative promosse 
dalla Fondazione cfr. Gandolfo Librizzi, La Fondazione “G. A. Borgese”. Storia di un 
progetto culturale, Fondazione Borgese, Palermo 2012. 
225 Cfr. G. A. Borgese, Incontro con me stesso, in Le poesie, cit., p. 9. 
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Ma è durante l’esilio che Borgese si cimenta in esperimenti ben più 
arditi, accostandosi a generi poco praticati. A tal riguardo, per esempio, un 
singolare tentativo di solcare nuovi lidi è certamente Montezuma, un libretto 
d’opera in versi, diviso in quattro atti e scritto in inglese. L’idea del testo, 
incoraggiata pure dai frequenti corsi sul genere epico tenuti nelle Università 
americane in quegli anni, nasce in seguito ad un reale viaggio in Messico 
nel 1935. A dominare il tutto è, però, un forte impianto allegorico che mira 
alla demistificazione degli imperialismi, passati e presenti, attraverso il 
racconto della conquista del Messico: il 1935 è infatti l’anno d’inizio della  
campagna etiopica – menzionata con inquietudine nel sesto diario –  e non 
può apparire casuale la scelta di un simile tema. Sabina Colella nel suo 
saggio introduttivo, dopo aver messo in luce il carattere polemico a partire 
dalla scelta dell’inglese, si sofferma poi a decodificare la costruzione 
allegorica, di denuncia politica, insita nell’opera. La studiosa sottolinea che 
«la relazione tra l’opera borgesiana e la situazione politica coeva è 
confermata dalle carte manoscritte dell’autore» e si sofferma su «una frase 
molto significativa: «Relation of the play to the present situation. The Spaniards 
as Fascists» (Relazione tra l’opera e la situazione attuale. Gli Spagnoli come i 
fascisti)» 226 che ben esplicita l’intento dell’autore di istituire un parallelismo 
tra le due vicende storiche. 
Ma un’ulteriore testimonianza dello sperimentalismo americano ci 
viene fornita dal tentativo di edificare un’opera straordinariamente 
ambiziosa e complessa, dal titolo Terra Promessa. Di questo programma 
monumentale esistono varie tracce nei materiali preparatori, rintracciabili 
                                                          
226 Sabina Colella, Borgese e l’esportazione della civiltà, in G. A. Borgese, Montezuma, con 
introduzione, traduzione e commento di Sabina Colella, Stilo Editrice, Bari 2007, p. 44. 
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nei Diari e negli epistolari, che attestano gli incessanti rivolgimenti 
dell’impianto generale e l’aspirazione ad una rigenerazione etica ed estetica 
attraverso la sua stesura. Come osserva Sandro Gentili, questo  «progetto 
enciclopedico, sotteso al ciclo narrativo e vagheggiato durante l’intero 
periodo americano» doveva essere un’opera in versi dalla struttura 
tripartita e sarebbe stata inserita all’interno di un più ampio disegno, in 
prosa, intitolato Hagia Sophia227. 
La stesura viene però abbandonata allorché si fa più urgente la 
necessità della denuncia del fascismo attraverso il Montezuma e soprattutto 
il Goliath; infine del progetto originario non rimane altro che il poema epico 
L’Atlantide, distinto in tre cantiche e interrotto al v. 750 della terza parte.  
E a proposito del suggestivo mito «dell’Atlantide sommersa», a 
prescindere dalla complessa polisemia che lo contraddistingue, mi pare 
illuminante quanto Borgese scrive (proprio nel bel mezzo della traversata 
oceanica) nell’introduzione al suo Atlante americano, la raccolta di articoli 
inviati al «Corriere della Sera» e interrotti bruscamente dalla censura 
fascista nel ’36: 
 
Ho anche con me, non per caso, io che da anni credo 
nell’Atlantide e cerco di capirla, l’ultimo libro di Demetrio 
Meresckovski, Il segreto dell’Occidente: straordinario libro, forse 
visionario pei ciechi e rivelatore pei veggenti, che dell’Atlantide 
sommersa, del continente sismico e diluviale sprofondato diecimila 
anni fa in questa voragine, fa pernio per comprendere l’unità della 
storia umana e il suo comune religioso destino228. 
 
                                                          
227 Sandro Gentili, "L’Atlantide". Poema inedito di G. A. Borgese, in Atti e memorie 
dell'Accademia toscana di scienze e lettere "La Colombaria", Firenze, Olschki, 1990, vol. LV, 
p. 169. Edizione fuori commercio. 
228 G. A. Borgese, Atlantico, in Atlante americano, a c. di Ambra Meda, Vallecchi, Firenze 
2007, p. 46. 
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Alla luce di ciò, il mito d’Atlantide, al centro dell’attenzione 
dell’autore già «da anni», chiarisce il proprio significato recondito e, 
attraverso questo illuminante rimando ad una sorta di «unità» primigenia, 
finisce con l’incarnare pienamente le istanze universalistiche che dominano 
la produzione utopica degli anni dell’esilio. Non sorprende, pertanto, se la 
vista delle Azzorre, poco dopo, «forse culmini dell’Atlantide superanti il 
livello del diluvio», faccia riaffiorare dagli abissi della memoria il ricordo 
della mitica civiltà scomparsa: «Essa è un mito platonico, di poeti-filosofi, o 
un dogma iniziatico; la nostra elica scuote le sue acque; ma certo migliaia 
hanno traversato queste acque e fissato queste oscurità senza neanche 
pensarci»229. 
  
                                                          
229  Ivi, p. 47. 
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IV.2. Il ripiegamento privato negli anni dell’egira 
 
Se l’intera opera borgesiana appare – come si è detto nei capitoli 
precedenti – costantemente alimentata da svariate sollecitazioni 
autobiografiche, è pur vero che uno degli aspetti più salienti degli anni 
dell’esilio è il consapevole ripiegamento su una scrittura privata, ascrivibile 
alle forme del genere autobiografico. il ricorso a tale registro è 
documentato, infatti, dall’ininterrotta stesura dei diari, oltreché dal fitto 
scambio epistolare intrattenuto con parenti e amici. L’incessante esercizio 
della scrittura privata è finalizzato a svolgere molteplici funzioni. Esso 
permette, innanzitutto, di formulare un bilancio esistenziale e di ricostruire 
un’identità resa incerta dall’allontanamento forzato dai propri affetti. Ma 
consente pure di colmare la distanza fisica dalla terra natia, da un’Italia – 
un tempo culla dei valori dell’humanitas – mostruosamente sfigurata dal 
fascismo e più volte ribattezzata «Benitalia» e «Mussolinia».  
In una splendida annotazione diaristica, è lo stesso Borgese ad 
avvertire con sorprendente lucidità l’anomalia (politica ed esistenziale) del 
proprio status di fuoriuscito attribuendo alla pratica scrittoria una singolare 
funzione di ponte: 
 
 […] Ancora nulla di nuovo dalla mia situazione italiana. Continuo 
ad essere in quella strana posizione: coi piedi in America e con le mani 
scriventi in Italia230. 
 
Dalle pagine dei diari emerge frequentemente come la reclusione 
oltreoceano sia resa più facilmente tollerabile dal pharmakon della scrittura e 
come la distanza fisica dall’Italia trovi in essa una sua compensazione 
                                                          
230 G. A. Borgese, Diario III, cit., p. 50. 
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simbolica. Il legame con la patria rimane così ininterrotto e tende ad 
assumere le più varie sfaccettature, dagli attacchi polemici agli avversari – 
non solo al duce, ma anche a Benedetto Croce, a D’Annunzio e a una vasta 
gamma di intellettuali accusati di vile servilismo e di superficialità –  alla 
corrispondenza con gli affetti più cari,  dalla collaborazione con le riviste 
italiane alle teorizzazioni sulla genesi del fascismo, dalla frequentazione 
degli altri intellettuali italiani fuoriusciti finanche al sogno, come già visto, 
di un nόstos in Sicilia. 
Il ruolo di ponte svolto dalla scrittura epistolare, per esempio, è ben 
attestato anche da Marino Moretti che, nella sua introduzione alla raccolta 
delle lettere ricevute da Borgese, si sofferma su come esse fossero state 
capaci di annullare la distanza apparentemente incolmabile dell’oceano: 
  
Chi gli fu vicino prima dell’esilio, continuò ad essergli vicino, 
direi quasi, attraverso l’oceano; e ne fan fede le lettere, datate in gran 
parte da Northampton e da Chicago, ch’egli diresse al suo vecchio 
amico Marino, anche nei suoi anni più duri […]231. 
 
E mi pare significativo come lo stesso Borgese attribuisca alla 
corrispondenza epistolare con gli amici più cari il potere di ricondurlo 
idealmente in patria. Proprio in una delle lettere a Moretti del 23 gennaio 
1932, egli dichiara che la vicinanza degli amici riesce a farlo sentire a casa, 
«come se l’Atlantico fosse un rigagnolo»:   
 
A New York ho trovato pioggia, caldo, un indicibile grigio; ma la 
città ha un suo fascino enorme a cui non mi sottraggo: e sto benissimo di 
corpo, e complessivamente molto bene di animo. A ciò contribuisce 
potentemente il sentimento di essere vicinissimo agli amici del cuore, a 
te in primissima linea, come se l’Atlantico fosse un rigagnolo. […] Abito 
                                                          
231 Marino Moretti, Introduzione, in G.A. Borgese, Lettere a Marino Moretti, cit., p. 146. 
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al dodicesimo piano dello stesso edificio in cui abita il candido, fedele, 
virgineo Giovanola; la sua vicinanza mi pare vicinanza della Patria, 
come se egli stesse qui quale ambasciatore dei miei amici232. 
 
E nella lettera successiva, il 22 febbraio 1932, nel ringraziare l’amico 
per il benevolo giudizio espresso su alcuni suoi articoli, Borgese individua 
in «una certa vibrazione autobiografica» la causa primaria di questo suo 
miglioramento stilistico. Né sottace come il nuovo status di esule sia 
all’origine di un’inevitabile metamorfosi che lo ricondurrà in Italia ben 
diverso rispetto a prima della partenza. Più di ogni altra cosa egli 
attribuisce all’esilio il merito di aver innescato un’impellente esigenza di 
auto-esplorazione: 
 
[…] Quella che tu chiami troppo benevolmente una vita eroica è 
certamente una vita di ricerca, di auto esplorazione, di nuovi 
incamminamenti; e forse quello che c’è di meglio nei miei articoli, che 
ti piacciono in modo così consolante per me, deve essere una certa 
vibrazione autobiografica che forse dà un moto anche alle cose più 
obbiettive. Può essere. Non so. So che certamente non tornerò uguale al 
me stesso della partenza; e se no, a che cosa sarebbe servito questo 
viaggio?233. 
 
La certezza che un simile viaggio possa operare un cambiamento 
profondo – esistenziale e letterario al tempo stesso – viene riaffermata con 
più vigore subito dopo, quando lo scrittore definisce l’America come il 
paese – il terzo suo paese –  in cui egli vede finalmente compiersi la sua 
piena maturità:      
 
Ma l’America com’è utile! Forse un giorno mi ricorderò di questo 
paese come del terzo mio paese: la Sicilia dove sono nato, Firenze dove 
                                                          
232 G.A. Borgese, Lettere a Marino Moretti, cit., pp. 150-151. 
233 Ivi, p. 152.  
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son cresciuto, e qui dove… dove finalmente sono diventato maturo, e 
era tempo234. 
 
Rispetto agli altri epistolari, tendenti a diradarsi o ad interrompersi 
del tutto durante gli anni dell’esilio, quello indirizzato a Marino Moretti 
conserva una più regolare assiduità ed è il più intimamente autentico. Alla 
luce di alcune importanti missive in esso contenute, si chiarisce bene come – 
nonostante il disadattamento dell’impatto iniziale e l’acuirsi di alcune crisi 
nostalgiche – l’esperienza dell’esilio acquisti una fisionomia sempre più 
formativa. In una lettera del ’34, dopo aver chiarito all’amico le dolorose 
ragioni che lo hanno costretto a troncare la collaborazione al «Corriere della 
Sera», Borgese gli comunica di avergli inviato una stampa di Polizzi 
Generosa. Nel fare ciò, trova l’occasione per confermare, con due 
interrogative retoriche, come l’America acquisti un’importanza sempre 
maggiore, configurandosi come il luogo della rinascita morale: 
    
Ti avevo promesso da anni la stampa della mia città nativa, ed 
era troppo male che io mancassi alla parete dell’amicizia. Ma di Polizzi 
non ne potei trovare per quante ricerche facessi, e Palermo non mi 
andava. Ora t’ho fatto mandare da una libreria la stampa della mia 
città nativa; poiché qual è il vero luogo nativo? Quello dove s’è nati per 
fatto naturale e non nostro, o quello dove s’è rinati per fatto morale e 
nostro? Si può discutere235. 
 
Né può sfuggire l’evolversi di questo progressivo adattamento al 
contesto americano, evidente non solo dal mutamento linguistico, ma anche 
dalla radiografia sempre più onesta e veritiera che Borgese va tracciando – 
attraverso gli articoli inviati al «Corriere della Sera» - della società 
americana degli Anni Trenta. Da tali pagine scaturisce un tentativo, assai 
                                                          
234 Ibidem. 
235 Ivi, p. 156. 
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interessante e controcorrente, «di comprensione dell’America»236. E 
l’affresco che l’autore traccia mantiene le dovute distanze sia dalle 
demonizzazioni imposte dall’autarchia fascista sia dalle ben note ed 
entusiastiche mitizzazioni portate avanti, negli stessi anni, da un cospicuo 
stuolo di intellettuali italiani. A tal proposito, l’incontro col Nuovo Mondo e 
con la sua cultura favorisce pure la scoperta del whitmaniano Uomo 
Qualunque, ritenuto «la vera sostanza dell’America», da contrapporre al 
Superuomo di Nietzsche: 
 
L’Uomo Comune. Egli è la vera sostanza dell’America, il suo 
senso, il suo futuro. Quest’essere, a primo aspetto insipido, distingue i 
due continenti più che la voragine di acqua salata. La cultura 
ottocentesca, da cui tutti deriviamo, in Europa mirò al Superuomo, in 
America all’Uomo Qualunque. Nietzsche fu l’europeo; Whitman 
l’americano237. 
 
  
                                                          
236 G. A. Borgese, Atlante americano, cit., p. 43. 
237 Ivi, p. 147. 
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IV.3. La mitizzazione dell’esilio da Ovidio a Dante. 
 
Il peculiare autobiografismo dell’esilio tende ad assumere dei caratteri 
assai eterogenei, configurandosi talvolta come un’implacabile confessione 
volta a rintracciare anche le più recondite fragilità e colpe. In altre 
circostanze, invece, prevale un più sereno autoritratto, animato da una certa 
vis auto-apologetica e dall’uso frequente di paradigmi nobilitanti. In tutto 
ciò, il grande tema dell’esilio occupa naturalmente una posizione 
privilegiata e subisce una suggestiva rilettura attraverso il ricorso al filtro 
mitizzante di alcuni exempla classici. I repertori mitici a cui Borgese attinge 
sono quelli nei quali riesce maggiormente ad identificarsi, come le 
peregrinazioni di Ulisse in viaggio per Itaca e la solitudine del Filottete 
abbandonato a Lemno. Ma non mancano neppure i riferimenti all’egira di 
Maometto, alla relegatio di Ovidio a Tomi e, soprattutto, all’esilio dantesco.  
In un’annotazione diaristica del 12 luglio 1932, l’anniversario della 
partenza da Milano riaffiora alla memoria attraverso una malinconica 
reminiscenza ovidiana, tramutandosi così nell’«illīus tristissima noctis 
imago»238 (in Tristia, I - 3, v.1). Il ricordo di Ovidio ben si confà allo stato 
d’animo dello scrittore durante la fase iniziale del suo esilio, allorquando 
egli ancora fatica ad adattarsi al nuovo contesto e annota con sofferenza la 
distanza dall’Italia. Nello stesso diario, la vista di un paesaggio marino lo 
induce a rammentare un altro celebre verso ovidiano, tratto stavolta dalle 
Metamorfosi: «Il quadro che ho davanti ai miei occhi come l’avrei descritto 
tempo fa con parole ovidiane: omnia Pontus erat; deerant quoque litora 
ponto»239(in Metam., I, v. 292). 
                                                          
238 G. A. Borgese, Diario II, cit., p. 11. 
239 Ibidem, p. 134. 
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Però, pur tra tali sollecitazioni, è certamente l’esemplarità dantesca – 
un’esemplarità non soltanto letteraria – ad esercitare un’indiscussa 
egemonia negli anni dell’esilio volontario. Il ché appare innegabile se si 
perlustrano sia lo spazio privato dei diari sia quello pubblico degli scritti 
critici, politici e utopici di quel periodo.  
In fondo, i presupposti di questa mitizzazione sono visibili sin dalla 
produzione antecedente, in quanto la lectio dantesca esercita uno speciale 
fascino già dai tempi de La vita e il libro e degli Studi di letterature moderne, 
dove – a detta di Antonino Sole - «l’opera dantesca» agisce come «un 
frequente termine di paragone per Borgese»240, incoraggiando degli assidui 
parallelismi con gli autori moderni prediletti, come Manzoni, Tolstoj, 
Pascoli e tanti altri.  
Inoltre, risale agli inizi degli Anni Venti l’insorgere della ben nota e 
inconciliabile divergenza rispetto alla lettura dantesca, all’insegna di una 
dualità tra il filosofo e il poeta, che Benedetto Croce porta ostinatamente 
avanti241. A tal proposito, il giudizio critico formulato da Borgese sul 
discorso dell’abruzzese per il sesto centenario della morte del poeta242 e, di lì 
a poco, la recensione alla Vita di Dante del Gallarati Scotti243 attestano in 
modo perentorio una prospettiva critica tesa ad una lettura organica (o per 
meglio dire unitaria) della Commedia. Non mi pare casuale, pertanto, che di 
                                                          
240 Antonino Sole, Borgese dantista e la «poetica dell’unità», in Aa.Vv., G. A. Borgese. La 
figura e l’opera, cit., p. 217. Si rimanda all’intero saggio per l’esaustiva analisi ivi 
contenuta del peculiare interesse dantesco in Borgese. 
241 Cfr. Benedetto Croce, Il sesto centenario dantesco e il carattere della poesia di Dante. 
Discorso del Ministro della Pubblica Istruzione Benedetto Croce, tenuto a Ravenna il 
14 settembre 1920 e riproposto sul «Carlino» del 15 settembre. Una versione più ampia 
viene poi pubblicata in Id., La poesia di Dante, Laterza, Bari 1921. 
242 La recensione borgesiana, apparsa dapprima nella rivista «I libri del giorno», 
(Milano, ottobre 1920), è stata poi inclusa in Id., Le mie letture, in Tempo di edificare, cit., 
pp. 146-148. 
243 G. A. Borgese, Il Dante di Scotti, in Tempo di edificare, cit., pp. 208-215.  
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questa biografia Borgese apprezzi il fatto che lo Scotti – muovendo verso 
una direzione opposta all’interpretazione del Croce – «riduce ad unità 
l’esperienza di Dante e ne trae l’insegnamento»244.  Ed è pure da segnalare 
come, nello stesso periodo, l’opera del fiorentino venga rievocata finanche 
nella produzione narrativa, tant’è vero che il protagonista de I vivi e i morti, 
dopo la morte della madre, nelle ultime pagine del romanzo, ricopia 
scrupolosamente a mano il testo della Commedia245. 
Ma una simile ripresa si fa ancor più ossessiva a partire dagli anni 
Trenta attraverso gli itinerari sublimanti che, come si è visto, 
accompagnano il distacco dall’Italia e che dall’autore della Commedia 
traggono ispirazione e vigore. Se in un Sommario di storia della Critica 
Letteraria, steso poco prima di salpare, Borgese non esita a definire Dante – 
in accordo col Saintsbury - «il maggior critico letterario nel lungo lasso di 
tempo fra lo pseudo Longino e il XVII secolo»246, ancor più forte è 
l’ammirazione che trapela da Il senso della letteratura italiana. Qui, infatti, lo 
scrittore siciliano teorizza come l’impronta dantesca costituisca la matrice 
primigenia della vocazione alla trascendenza dell’intera tradizione 
letteraria italiana. 
 E a proposito dell’indefessa operazione mitografica portata avanti 
durante l’esilio non si può che partire dal grandioso monumento a Dante 
edificato nelle pagine iniziali del Golia, dove riflettendo sull’origine della 
nazione italiana, Borgese ne rimarca la singolare alterità rispetto a quella 
delle altre nazioni. Difatti, egli ritiene che tale origine sia scaturita da 
ragioni di natura poetica anziché politica e asserisce senza mezzi termini 
                                                          
244 Ibidem, p. 211. Il corsivo è mio. 
245 Cfr. G. A. Borgese, I vivi e i morti, cit., p. 262. 
246 G. A. Borgese, Sommario di storia della Critica Letteraria dal Medio Evo ai nostri giorni, 
in Poetica dell’unità, cit., p. 143. 
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che l’Italia è «la creatura di un poeta: Dante»247. Inoltre, questa pagina del 
Golia palesa pure come all’esule antifascista stia molto a cuore un ulteriore 
aspetto, legato alle vicende biografiche del poeta fiorentino, vale a dire il 
suo esilio. Ed è notevole che egli definisca il bando dantesco come 
un’«egira», servendosi di un lessema più volte utilizzato nei diari per 
indicare il proprio allontanamento volontario dall’Italia: 
 
La nazione italiana ebbe origine, come tutte le altre nazioni 
europee, verso la fine del Medio Evo; ma nacque in modo diverso. 
L’Italia non fu fatta da re o capitani; essa fu la creatura di un poeta: 
Dante. […] Non è un’esagerazione dire che egli fu per il popolo italiano 
quello che Mosè fu per Israele. La sua biografia, com’è spesso accaduto 
ai fondatori di religioni e di nazioni, è nettamente spartita in due dal 
fallimento della carriera naturale e dall’inizio delle peregrinazioni. 
Dante fu cacciato in esilio nel 1302, quando aveva trentasette anni; e fu 
la sua Egira248. 
 
Pertanto, seppure l’interesse per Dante avesse già prodotto i suoi frutti 
in una fase antecedente, è soprattutto negli anni dell’esilio che Borgese 
porta avanti una più meticolosa rilettura dell’autore della Commedia, ne 
mitizza le vicende biografiche e gli dedica dei frequenti corsi universitari e 
degli approfondimenti critici. Inoltre, se si opera un confronto, assai mutata 
appare anche la prospettiva dell’approccio a Dante dopo il ’31: infatti, negli 
scritti precedenti prevalgono gli interessi squisitamente letterari ed estetici, 
mentre in seguito spicca l’attenzione al pensiero politico di Dante e al 
carattere universalistico della sua visione del mondo. Negli stessi anni del 
Golia, egli scrive On Dante Criticism249 e, poco dopo, The Wrath of Dante250. E 
                                                          
247 G. A. Borgese, Golia. Marcia del fascismo, Mondadori editore, Milano 1946, p. 23. 
248 Ibidem. Il corsivo è mio. 
249 G. A. Borgese, On Dante Criticism, in Report of the Dante Society, Cambridge Mass., 
1936, poi in traduzione italiana a c. di G. Vallese, «Acme», 1953, vol. VI, fasc. I. 
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anche dopo il ritorno in Italia, nel 1950, cura un’introduzione, intitolata 
Dante and His Time, per un’edizione americana della Commedia251. Questi tre 
saggi danteschi vengono poi tradotti e raccolti da Giulio Vallese nella prima 
parte dell’antologia postuma intitolata Da Dante a Thomas Mann252. 
Le ragioni di una sì rinnovata passione sono molteplici e non sempre 
chiare. Come appare ovvio, ad incrementare l’interesse c’è senz’altro 
l’esperienza comune dello sradicamento dalla propria terra e dagli affetti 
più cari per via dell’esilio. Gli studi danteschi permettono di rinsaldare – 
seppur idealmente –  il rapporto con la patria lontana, poiché essa, come 
viene sostenuto nel Golia, «era stata figlia di Dante»253 e pertanto tornare al 
suo illustre fondatore equivale quasi a tornare in Italia.  
Inoltre, ad esercitare un’irresistibile forza magnetica è pure 
l’eccezionale esemplarità dantesca a cui il polizzano ripetutamente si 
appella come ad un sicuro baluardo contro la barbarie fascista, tant’è che 
non possono essere fortuiti gli iterati richiami alla virtus dantesca presenti 
nella lettera a Benito Mussolini del 18 agosto 1933. Qui, infatti, l’impianto 
auto-apologetico della prima parte – sorretta dalla necessità di respingere le 
accuse di aver assunto delle posizioni rinunciatarie in passato e di non 
ostentare degli atteggiamenti fascisti nel presente – raggiunge l’acme 
allorquando Borgese afferma di voler seguire la scia della «rivoluzione» 
dantesca e di dover pertanto rifiutare le dichiarazioni mendaci e, peggio 
ancora, i giuramenti falsi: 
 
                                                                                                                                                                  
250 G. A. Borgese, The Wrath of Dante, «Speculum», aprile 1938. 
251 G. A. Borgese, Dante and His Time, introduzione alla Divina Commedia, Henry 
Regnery Company, New York 1950.  
252 G. A. Borgese, Da Dante a Thomas Mann, a c. e con un’introduzione di Giulio Vallese, 
Mondadori, 1958. 
253 G. A. Borgese, Golia. Marcia del fascismo, cit., p. 84. 
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Io credo che, fra le molte rivoluzioni italiane, poche hanno 
superato d’importanza quella operata da Dante, congiungendo, con 
effetti universali, al valore estetico della parola il suo valore etico, in un 
vincolo, presso gli antichi più debole, che dopo di lui nessun poeta, 
nessuno scrittore degno di questo nome, potrà impunemente spezzare. 
Ѐ nella linea di questa rivoluzione il consiglio autorevolmente dato agli 
scrittori italiani di astenersi dalla lode ai potenti; di rifuggire, quando 
siano soggetti a un’autorità personale illimitata, così dal «servo 
encomio» come dal «codardo oltraggio»254. 
 
Come si può facilmente intuire, la rilettura dantesca di questi anni 
appare pure legata a delle profonde affinità di pensiero e di esperienze 
esistenziali che Borgese non sottace nei suoi scritti privati. Alla luce di essi, 
il culto tributato al grande poeta fiorentino trova delle ragioni profonde nel 
vissuto del polizzano e acquista una connotazione fortemente 
autobiografica. Nell’agosto del 1932, mentre egli si accinge a tracciare uno 
«schema autobiografico» della propria vita, afferma pure che «risanare 
l’anima è quello che conta; salvarla». Così dicendo, volge lo sguardo a 
Dante e asserisce: 
 
Un italiano, che sia veramente italiano, ha sempre in mente 
Dante255. 
 
Altrettanto interessante mi pare un’altra considerazione diaristica del 
25 gennaio ’33, coeva alla stesura della lettera al duce testé citata, dove 
l’autore di Rubè, pur confessando di aver studiato Dante meno di altri 
                                                          
254 G. A. Borgese, Lettere a Mussolini, con un saggio introduttivo di Gandolfo Librizzi, 
No, io non giuro. Le lettere a Mussolini di Giuseppe Antonio Borgese, Navarra Editore, 
Palermo 2013, p. 20. Le lettere a Mussolini, pubblicate la prima volta in Francia, nel 
1935, nel Quaderno n. 12 di «Giustizia e Libertà», arrivano in Italia nel 1950 a cura 
della rivista «Il Ponte». Anni dopo vengono riproposte, insieme ad altri importanti 
documenti d’archivio, in una monografia di Fernando Mezzetti (cfr. Id., Borgese e il 
fascismo, con intr. di Guido Piovene, Sellerio, Palermo 1978). 
255 G. A. Borgese, Diario II, cit., p. 53. 
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scrittori italiani, afferma tuttavia di incarnarne a pieno titolo – e più di 
chiunque altro – i punti salienti del suo pensiero, seppur rapportato alla 
modernità: 
 
 Credo che nessuno scrittore italiano abbia studiato Dante meno di 
me; ma credo che nessuno lo abbia tanto rincarnato (virtualmente, 
s’intende – a little of Dante) nelle sue posizioni estetiche, poetiche, 
politiche, religiose, ricondotte al pensiero moderno256. 
 
Appena qualche anno dopo, nel quinto diario, portando avanti un 
attento bilancio dei suoi primi quattro anni trascorsi in America e stilando 
una lista (gerarchicamente pianificata) delle «esperienze» più significative 
di questo lasso di tempo, lo scrittore colloca al primo posto la lettura di 
Omero e Dante:  
 
E quali sono state le vere esperienze interessanti di questi quattro 
anni d’America? Prima di tutto Omero e Dante. Poi la società americana. 
Inoltre, l’allontanamento, che credo definitivo, da ogni nostalgia 
cattolica e patriottarda. Infine la possibilità della solitudine e della 
castità257. 
 
Poco dopo, sempre a proposito dei primi quattro anni in America, egli 
descrive efficacemente le sofferenze che hanno segnato questo lasso di 
tempo servendosi del celeberrimo sintagma dantesco della «selva oscura»: 
 
Ripensando direi che il periodo più buio della mia vita, la selva 
oscura, sia stato il lungo inverno ’31-’35258. 
 
                                                          
256 Ivi, p. 163.  
257 G. A. Borgese, Diario V, cit., p. 93. 
258 Ibidem.  
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I diari scandiscono con solerte puntualità i tempi di stesura dei saggi 
su Dante, ne registrano numerose citazioni e mostrano come la lettura del 
poema offra talvolta all’esule antifascista l’occasione per sentirsi assai vicino 
alle esperienze affini del fiorentino. A dimostrazione di ciò, il quinto e il 
sesto dei diari sono certamente quelli che attestano una più copiosa ed 
affascinante mole di riferimenti danteschi.   
Per esempio, nel marzo del ’35, accennando alla profezia di 
Cacciaguida del XVII canto del Paradiso, lo scrittore siciliano ne rimarca il 
valore personale che essa assume in relazione alle proprie vicissitudini 
private e asserisce: «Ho letto, nel Paradiso, fino all’inizio della profezia di 
Cacciaguida, che mi riguarda»259. Pochi mesi dopo, nel novembre del ’35, è 
la cantica del Purgatorio ad offrire delle ulteriori suggestioni di tipo 
autobiografico. Rileggendone gli ultimi canti, Borgese afferma: «Ho a 
momenti l’impressione d’essere tuffato anch’io nelle acque di Lete»260. E la 
solerte rilettura della seconda cantica viene portata avanti per oltre un anno. 
Infatti, nel novembre del ’36, mentre guarda con trepidante inquietudine 
alle vicende spagnole e al coinvolgimento italiano, egli afferma di voler 
scrivere la propria autobiografia («Se un giorno riuscirò a finire la mia 
opera, allora vorrò scrivere un’autobiografia, e sarà il racconto di come 
nasce un uomo»261) e, al tempo stesso, confessa di tenere sul suo capezzale 
due testi irrinunciabili, il De Consolatione Philosophiae di Boezio e il 
Purgatorio dantesco. A proposito di quest’ultimo soggiunge: 
 
                                                          
259 G. A. Borgese, Diario V, cit., p. 47. 
260 G. A. Borgese, Diario VI, cit., p. 10. 
261 Ivi, p. 47. 
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Studiati i canti XXX, XXXI, XXXII del Purgatorio in un momento 
della mia vita in cui erano per me particolarmente significativi262. 
 
Ma ancor più inequivocabile appare questo legame speciale col 
Purgatorio alla luce di quanto egli scrive appena un mese dopo, nel 
dicembre del ’36: 
 
Influenza crescente del Purgatorio, che è ormai tra i libri che hanno 
avuto più forte effetto sulla mia vita263. 
 
Se il procedere lapidario di tali riferimenti non giova a far capire le 
ragioni della predilezione per il Purgatorio, forse è lecito individuare una 
possibile chiave di comprensione nei saggi danteschi e soprattutto nella già 
menzionata Introduzione a Dante. Trovo interessante che in questo scritto 
Borgese si soffermi molto sulla singolarità del rituale di purificazione 
praticato dal personaggio dantesco, ove la «fedeltà all’autorità collettiva 
dell’Impero e della Chiesa», pur essendo autentica e fortemente sentita, 
deve pur sempre fare i conti con «il suo amaro individualismo» che 
«insopprimibilmente entrambi li soverchia»264. Il momento più emblematico 
di questo conflitto è ravvisabile nell’incoronazione di Dante nel XXVII canto 
del Purgatorio, dopo che la faticosa scalata del monte è stata finalmente 
portata a compimento (e si sa quanto rilevante e polisemica sia la scalata dei 
monti negli scritti borgesiani). A conclusione di un così lungo processo di 
ascesa purificante, Dante è «coronato imperatore e mitriato pontefice di se 
stesso»265.  
                                                          
262 Ivi, p. 49. 
263 Ivi, p. 56. 
264 G. A. Borgese, Introduzione a Dante (1950), in Da Dante a Thomas Mann,cit., p. 48. 
265 Ivi, p. 49. 
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Ma la predilezione per il Purgatorio è dettata anche da un’altra più 
profonda ragione. Non solo lo scrittore siciliano vi scorge «un più continuo 
accordo […] fra discorso e canto» e una maggiore armonia rispetto alle altre 
due cantiche, ma soprattutto il Purgatorio riflette una realtà che sembra 
essere perfettamente a misura d’uomo. L’itinerario purgatoriale ivi 
rappresentato travalica i confini della Commedia, diventando così una 
straordinaria allegoria dell’esistenza di ogni individuo ed esprimendo 
efficacemente alcune aspirazioni autentiche dell’autore: 
 
[…] Forse non esiste in alcuna parte un luogo come l’Inferno e il 
Paradiso, ma certo esiste, effettivamente, un Purgatorio, su tutte le isole 
e le terre di questo nostro mondo. Poiché la vita di ognuno 
(Hofmannsthal lo chiamò Jedermann) è, o dovrebbe essere, una ascesa dal 
fato e dal peccato, attraverso il dolore e la speranza, alla libertà, 
immortale o mortale, ad un’elevata piattaforma di pace. Una così piana 
rivalutazione allegorica è valida, inutile dirlo, per tutto quanto è nella 
Commedia. Non impedito dai simboli, condizionati ai tempi, della sua 
società e della sua cultura, il sogno di Dante parla ad ogni necessario 
umano risveglio266. 
 
Questo rinvio «ad ogni necessario umano risveglio» può offrire delle 
ulteriori sollecitazioni. Andando a rivedere alcuni riferimenti borgesiani a 
Dante, non può sfuggire come assai frequenti siano quelli che insistono 
sulla necessità di imitare l’esempio dantesco. E non si tratta – come si può 
immediatamente intuire – di un’imitatio da perseguire sul piano puramente 
letterario. Borgese si prefigge con tenacia l’ambizioso obiettivo di prendere 
a modello il «carattere di Dante», depurandolo però di tutte quelle scorie 
che lo ancorano ad una mentalità medievale e sottoponendolo ad un attento 
processo di attualizzazione:  
                                                          
266 Ivi, p. 58. 
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Imitazione di Dante. Imitazione del carattere di Dante, 
perfezionandolo in quanto esso aveva di boria, e ponendo l’intelligenza 
d’oggi al luogo dell’intelligenza medievale: questo è un compito267. 
 
Affinché un così arduo «compito» non venga frainteso, vale la pena 
ripensare a talune illuminanti riflessioni – relative proprio alla questione 
dell’imitazione dantesca – presenti nella già citata recensione a Il Dante di 
Scotti. Mi pare opportuno soffermarvisi più diffusamente poiché si tratta di 
argomentazioni che chiariscono in termini indubitabili il senso di questa 
peculiare imitazione. Nel saggio, additando la via segnata da Dante, 
Borgese coglie pure l’occasione per delineare un suo singolare ritratto del 
«poeta italiano», non più sdegnosamente autorecluso in una turris eburnea e 
dedito alla bella pagina, ma piuttosto «uomo fra uomini»:  
 
Dante, riverito fino alla cortigianeria, è stato ed è tepidamente 
amato dal letteratume italiano. L’esempio ch’egli offre è troppo difficile, 
la sua strada è troppo malagevole. Nessuno, e nemmeno lo Scotti, lo 
raccomanda come esempio da imitare scolasticamente. Non si imita 
Dante senza cadere in un’enfasi bislacca, come non si imitano i puri 
classici senza cadere nella melensaggine dell’acqua distillata […]. Né si 
tratta di ripetere, secondo le nuove circostanze in cui vivono le nuove 
generazioni, la sua solitudine e il suo sdegno: come in buona fede tentò 
Carducci. Scotti parla d’imitazione di Dante nel senso umile e devoto in 
cui un credente parla d’imitazione di Cristo. Il poeta italiano smetta di 
considerare la poesia come una pianta ornamentale da coltivare in serra; 
fugga la torre d’avorio come la più obbrobriosa delle prigioni; viva come 
coscienza fra coscienze, come uomo fra uomini, e tratti l’arte come una 
vocazione e non come una professione. Dante si sarebbe vergognato di 
essere un puro poeta, un impeccabile e inconturbabile rappresentatore, 
cioè di campare nella società dei mortali a credito sull’immortalità. Così 
facendo ogni poeta può, senza emulare Dante, essere italiano e 
dantesco268. 
                                                          
267 G. A. Borgese, Diario V, cit., p. 47. 
268 G. A. Borgese, Il Dante di Scotti, in Tempo di edificare, cit., pp. 214-15. 
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Pertanto, se questa necessità di volgere lo sguardo a Dante affonda le 
sue radici agli inizi degli Anni Venti, è però innegabile come divenga ancor 
più pressante nella metà del decennio successivo, nel periodo in cui Borgese 
appare assai turbato dalla linea intrapresa dalla politica estera italiana, volta 
a portare avanti la campagna etiopica e a consolidare le relazioni con Hitler. 
Nell’ottobre del ’35, nel sesto diario, dopo aver biasimato tali scelte 
politiche, scorgendo in esse la causa dell’imminente «rovina dell’Italia», lo 
scrittore torna a riflettere sull’opportunità di prendere a modello l’exemplum 
dantesco: 
 
Il compito di un uomo d’oggi sarebbe: vendicare Dante; cioè: 
essere un Dante risuscitato e vittorioso269. 
 
Un simile assunto viene ribadito un anno dopo, nel momento in cui 
Borgese scrive che «essenziale sarebbe riprodurre, adeguandola alla nostra 
mente, l’esperienza di Dante»270. 
  
                                                          
269 G. A. Borgese, Diario VI, cit., p. 4. 
270 Ivi, p. 41. 
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IV.4. «Una separazione che cerca l’unità». 
 
C’è, infine, un ulteriore elemento che accompagna la mitizzazione 
dantesca e si impone all’attenzione. La più vigorosa ripresa di Dante e del 
suo mito biografico negli Anni Trenta coincide con l’elaborazione delle 
teorie unitarie che trovano certamente in Poetica dell’unità la loro più 
eclatante manifestazione271. Un così insistito ed affascinante intreccio non 
sfugge ad Annamaria Cavalli quando afferma, giustamente, che «il sommo 
poeta diventa, in definitiva, un paradigma di quella visione unitaria 
dell’uomo e del suo impegno letterario che Borgese insegue senza tregua 
dalla Poetica dell’unità al Tempo di edificare»272. Il dantismo sembra quasi 
essere intrinsecamente congiunto all’unitarismo estremo che lo scrittore va 
perseguendo in quegli anni: proprio quando si infittiscono, come si è visto, i 
riferimenti al poeta fiorentino, si fanno altrettanto copiose le attestazioni 
relative ad una visione complessivamente unitaria della realtà. Direi anzi 
che le due componenti sovente si intersecano. Dopo il trasferimento a 
Chicago, nel 1936, trova pieno compimento, per dirla ancora con la Cavalli, 
«l’aspirazione a costituire una “società di dotti”, che sapesse formulare il 
progetto di una Costituzione, su cui fondare un’ideale Repubblica 
universale»273. E non è insolito che le ossessioni unitarie, organicistiche e 
universalistiche trovino in Dante un’incarnazione perfetta. 
A tal proposito, assai opportunamente Antonio Di Grado si sofferma 
sulla prefazione italiana, del 1945, al Golia, osservando come lo scrittore 
                                                          
271 A proposito dell’importanza di Poetica dell’unità, della «polemica anticrociana» e 
dell’approdo ad un «misticismo unitario» si rinvia ancora al saggio di Antonino Sole, 
Borgese dantista e la «Poetica dell’Unità», op. cit., soprattutto le pp. 232-240.  
272 Annamaria Cavalli Pasini, L’unità della letteratura. Borgese critico scrittore, cit., p. 177. 
273 Ivi, p. 325. 
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siciliano torni ad affacciarsi «sulla scena italiana […] ribadendo la sua 
ostinata e inattuale utopia umanistica, rifacendosi addirittura a Dante per 
sognare cosmiche ricomposizioni, declinando con puntiglio i valori liberali 
che due guerre e una dittatura parevano aver travolto»274. Ed effettivamente 
la prefazione indicata ben chiarisce come Dante sia quasi la 
personificazione di questo peculiare unitarismo: 
 
Oggi, cadute quelle chimere in un orrore di cui nessun’epoca ebbe 
il presentimento, riemerge in pieno la validità della concezione 
fondamentale di Dante: la società universale, ordinata in una legge 
comune di giustizia e libertà verso la perfettibilità intellettuale e pratica. 
[…] Sia permesso ciò non pertanto di ricorrere di nuovo a Dante, come a 
una cornice di tempi chiusi nella quale si proiettino con sufficiente 
approssimazione gli eventi in corso275. 
 
L’idea dell’unità è costantemente perseguita nel corso degli Anni 
Trenta, proprio in un decennio fatidico in cui i nazionalismi estremi, 
costantemente deprecati dall’autore, sembrano preannunciare il «diluvio 
europeo»276 del secondo conflitto mondiale (è in tali termini che Borgese 
predice a Moretti lo scoppio della guerra, definendola pure una «catastrofe» 
e una «tempesta», ma senza sottacere un’ottimistica fiducia «nelle arche»). 
In ambito politico questo pensiero dominante - che trae ancora una volta 
origine da Dante – si avvale poi dell’apporto di alcuni contributi eterogenei, 
quali le teorie di Mazzini, Tolstoj, Gandhi e Wilson, più volte menzionate 
negli scritti del periodo. Ma hanno pure un loro peso la frequentazione dei 
                                                          
274 Antonio Di Grado, Divergenze. Borgese, Malaparte, Morselli, Sciascia, Ad est 
dell'equatore, Napoli 2012, p. 31. 
275 G. A. Borgese, Prefazione italiana, in Golia. Marcia del fascismo, cit., pp. 14-15. 
276 Cfr. G. A. Borgese, Lettere a Marino Moretti, cit., p. 159. La lettera, del 28 settembre 
1939, testimonia l’inquietudine dell’autore per le sorti europee a poche settimane dallo 
scoppio della seconda guerra mondiale.  
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circoli democratici e l’ammirazione per le organizzazioni statali federate, 
come lo svizzero e soprattutto lo statunitense.  
Da tali sollecitazioni trae ispirazione l’ideale, tenacemente perseguito e 
profeticamente suggestivo, della formazione degli Stati Uniti d’Europa. E 
considerando i successivi sviluppi della storia europea, preme sottolineare 
come un siffatto ideale politico sia ben lontano da qualsivoglia 
connotazione utopica: il progetto unitario  borgesiano è piuttosto il frutto di 
una visione lucidissima delle complesse dinamiche politiche di quegli anni 
ed è, soprattutto, un progetto che anticipa i tempi e che va oltre. 
Innumerevoli sono le tracce che attestano l’aspirazione ad un’Europa unita, 
un ideale nel quale il lungimirante intellettuale crede ciecamente sin da 
tempi non sospetti. Per esempio, nel luglio del ’34 lo scrittore esprime con 
chiarezza questo suo ideale politico nel quarto diario, dove afferma:  
 
Concretamente e attualmente, io credo negli Stati Uniti d’Europa: 
compito urgente oggi quanto fu un secolo fa l’unificazione d’Italia; e 
credo, entro ciascuno di questi stati almeno <in> quel tanto di libertà che 
è necessario e indispensabile perché vi sia giustizia277. 
 
Un mese dopo, egli ribadisce lo stesso concetto conferendogli però una 
più ampia, universalistica e, aggiungerei, metafisica accezione, poiché 
l’attuazione del progetto unitario vi si prospetta come «avviamento al 
Regno di Dio». Né viene tralasciato il proposito di voler operare 
attivamente in vista della piena realizzazione di questa unità: 
 
Io oggi vedo gli scopi del tempo: una religione universale, 
un’opera poetica e filosofica che l’esprima, la costituzione degli Stati 
Uniti d’Europa. Farò quel che potrò verso questi scopi – che sono uno: 
l’avviamento al Regno di Dio278.  
                                                          
277 G. A. Borgese, Diario IV, cit., p. 15. L’integrazione proposta è mia. 
278 Ivi, p. 46. 
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Poche settimane dopo, Borgese arriva pure ad individuare nella 
formazione degli Stati Uniti d’Europa un antidoto definitivo contro i regimi 
fascisti. Egli ritiene, infatti, che una simile organizzazione sovranazionale 
possa far perdere «ogni senso» ai nazionalismi e risolvere pacificamente le 
possibili controversie tra i vari stati:  
 
Ho pensato che un giorno in cui avrò voglia di scrivere un altro 
articolo politico vorrò dimostrare che la sola via per scomporre gli stati 
fascisti passa per la politica estera (comporre gli Stati Uniti d’Europa, 
togliendo ogni senso ai nazionalismi e così facendoli crollare)279.  
 
 Né si dimentichi che poco dopo, il 14 ottobre ’34, Borgese esprime la 
fiduciosa certezza di una futura creazione dell’«unione concorde 
dell’Europa» anche in una vibrante lettera a Giovanni Papini: 
 
In politica io credo nell’unione concorde dell’Europa (sarà magari 
possibile fra duecent’anni, ma chi ci crede lo deve dire fin da ora) e in 
ciascun paese credo nella libertà, almeno in quel tanto di libertà senza 
cui non vi può essere né giustizia né intelligenza280.  
 
Va infine sottolineato come l’unitarismo degli anni dell’esilio, a 
prescindere dalle teorizzazioni politiche e dalle «precursioni estetiche» dei 
cinque saggi di Poetica dell’Unità, costituisca – prima di tutto – un grande 
mito autobiografico che svela alcune ben radicate istanze esistenziali 
dell’autore.  
A palesare questo indissolubile legame col vissuto sono, ancora una 
volta, i diari. Il quinto, in particolar modo, steso tra il ’34 e il ’35, essendo 
coevo alla pubblicazione di Poetica dell’Unità contiene dei ripetuti 
riferimenti a questo sentito mito autobiografico. Non a caso, tra le 
                                                          
279 Ivi, p. 95. 
280 G. A. Borgese, Lettere a Giovanni Papini e Clotilde Marghieri, cit., p. 148. 
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annotazioni epigrammatiche del gennaio ’35, interamente segnate da 
un’incessante inquietudine esistenziale, lo scrittore stesso si autodefinisce 
«una separazione che cerca l’unità»281. Tale lessema si erge a «parola 
fondamentale» del vocabolario borgesiano e, appena tre mesi dopo, il 
«compito» di rincorrere l’unità in tutti gli ambiti (poetico, politico, religioso, 
etc.) finisce con l’esercitare un’egemonia incontrastata, configurandosi come 
l’estremo tentativo di superare «tutte le separazioni» che lo scrittore è stato 
«condannato a sperimentare»: 
 
Unità è la parola fondamentale, e perciò sono stato condannato a 
sperimentare tutte le separazioni. Questo è il senso che ormai scopro 
nella mia vita. Da ciò risulta anche il mio compito: 
1) Tendere all’unità di umano e divino nel poema; 
2) e nel sistema, interpretando l’immaginazione creatrice e la sua 
espressione come simbolo dell’unità metafisica; 
3) collaborare politicamente alla formazione dell’unità umana, 
cominciando da quella dell’Europa; 
4) non chiedere nulla per me (non essere un separato); credere 
veramente che basta chiedere il Regno di Dio, e il resto si avrà per 
soprappiù282. 
 
Attraverso queste intense riflessioni, Borgese pone chiaramente 
l’accento anche sulle eventuali implicazioni religiose che questo ossessivo 
nucleo tematico sembra evocare. Difatti, poco dopo, allo scrittore non 
sfugge come il lessema «religione» sia etimologicamente congiunto al tema 
dell’unità: «Religione (ligare) significa spirito di unità. […] La parola 
opposta a unità è scisma»283. Né si dimentichi che talvolta egli si 
autodefinisce uno scismatico, rammaricandosi fortemente di questo senso di 
separatezza ed esprimendo il desiderio di una possibile comunione. 
                                                          
281 G. A. Borgese, Diario V, cit., p. 24. 
282 Ivi, p. 58. 
283 Ivi, p. 59. 
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Quello dell’unità diviene pian piano il mito cardine dell’universo 
esistenziale e poetico borgesiano, il più idoneo ad abbracciare e spiegare gli 
altri suoi svariati orientamenti, le altre sue «tendenze» profonde e difatti, 
nel maggio dello stesso anno, egli dichiara:  
 
Iersera ho trovato per caso la parola che avevo cercato invano e 
che esprime tutte le mie tendenze: Unitarismo284.  
 
E si tratta, effettivamente, di un’unica parola capace di rispondere ai 
molteplici bisogni dello scrittore. Nella metà degli Anni Trenta il 
programma unitario viene ostinatamente portato avanti su ben quattro 
differenti versanti (letterario, critico, politico e privato) e Borgese ne 
scandisce con scrupolosa precisione il programma: 
 
I compiti per il resto della mia vita mi si rubricano in quattro 
direzioni che riflettono il medesimo impulso: 1) Poesia dell’unità (Terra 
Promessa); 2) pensiero dell’unità (Pigmalione e saggi critici e storici); 3) 
azione dell’unità (Europa); 4) sentimento dell’unità (amore)285. 
 
Alla luce delle testimonianze addotte, non sorprende che Borgese, pur 
nell’imbarazzo della scelta, decida di eleggere «la parola unità» ad 
emblematico suggello e titolo del libro del ’34, Poetica dell’unità. 
Nell’introduzione alla raccolta, egli sostiene di aver privilegiato questa 
parola rispetto a tante altre (vi cita, per esempio, «costruzione» e 
«trasfigurazione»), in quanto essa gli si mostrava come «la più semplice e la 
più comprensiva»286. Difatti, seppur raccolga dei testi eterogenei, pubblicati 
durante l’arco di un trentennio, Poetica dell’unità è indubbiamente, a detta 
                                                          
284 Ivi, p. 65. 
285 Ivi, p. 67. 
286 G. A. Borgese, Poetica dell’unità, cit., p. 9. 
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dell’autore, «un libro organico, perché tutto mosso da una sola idea»287. E, 
va sottolineato come questa «sola idea» -  l’aspirazione unitaria – travalichi i 
confini del libro del ’34 per attraversare, costantemente, gli svariati itinerari 
letterari, critici ed estetici dell’opera borgesiana. Di questo nucleo fondante, 
prepotentemente autobiografico, vi sono dei segni ben riconoscibili a partire 
dai duri colpi inferti, sin dagli scritti giovanili, alle varie forme di 
frammentismo e di calligrafismo, sempre attraverso la prospettiva di 
un’organicità da ricercare tanto nella «vita» quanto nel «libro». Alla luce di 
questa visione, ben si comprendono le ragioni del progressivo ripudio di 
alcuni presupposti dualistici dell’estetica crociana  e si chiarisce meglio il 
senso del recupero della storicità desanctisiana.  
L’unitarismo riesce pure a spiegare la forte tensione ricostruttiva che 
muove Borgese alla stesura di Tempo di edificare, il cui titolo, come svelato 
nell’Avvertenza, «ha prima di tutto un significato che si riferisce 
personalmente all’autore»288. Tuttavia esso rinvia, subito dopo, allo status in 
cui versa un’intera generazione di intellettuali, «costretta a rifarsi tutto da 
capo: il gusto, la cultura, le convinzioni, le idee. Una generazione veramente 
self-made»289.        
Ulteriori e precoci manifestazioni di un forte senso unitario, infine, 
possono essere ravvisate anche nei tragici tentativi di Filippo Rubè di 
sottrarsi all’azione disgregatrice di una «spinta centrifuga» che ne frantuma 
e disperde l’identità. Non stupisce affatto, pertanto, come la ricerca 
spasmodica, ma al tempo stesso inattuabile, di un unitario e salvifico ubi 
consistam domini alcune tra le pagine più belle del romanzo del ’21. 
                                                          
287 Ibidem. 
288 G. A. Borgese, Avvertenza, in Tempo di edificare, p. V. 
289 Ivi, p. VI. 
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Infine, pur tra le innumerevoli testimonianze che si prospettano, mi 
piace concludere con una citazione risalente all’agosto del 1932 e tratta dal 
secondo diario. Ad un anno dalla partenza dall’Italia, l’autore, prossimo ai 
cinquant’anni, ripercorre le tappe salienti della propria vita e prova, come si 
ricorderà, a tracciare uno «schema autobiografico», definito pure «bilancio 
dei primi cinquant’anni». Così facendo, egli confessa come 
«l’immaginazione infiammabile e la sottigliezza critica» fossero sempre 
state, al tempo stesso, le sue «maggiori qualità» e i «peggiori difetti» poiché 
comportavano una dispersione «in troppe direzioni» delle sue forze.  Ѐ a 
questo punto che Borgese fa riferimento ad una sorta di adesione volontaria 
ed incondizionata all’unità. L’approdo ad essa, preannunciato «da un lungo 
travaglio» protrattosi per molto tempo, si compie pienamente nella 
solitudine dell’esilio: 
  
Verso i cinquant’anni il mio atteggiamento mutò, e l’unità, 
preparata da un lungo travaglio, si fece nella mia mente. Fu l’8 agosto 
del 1932, a Siasconset nel Massachussets il primo giorno che io vidi come 
tutta la vita avrebbe dovuto essere vissuta 290. 
 
 
                                                          
290 G. A. Borgese, Diario II, cit., p. 37. 
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